張中行與“請勿改動”

劉江濱

在我二十多年編輯生涯中，遇到最“?！钡淖髡撸瑹o疑是張中行先生。為何這樣說？每次來稿，他都會在稿紙上端空白處注明“請勿改動”。哪個作者擁有如此的自信和底氣？他有“?！钡馁Y本。但這個“牛”不是狂狷，不是乖戾，相反，是一種學者的嚴謹和責任，透著一種文化的馨香和可愛。行公歸于道山已十余年了，“請勿改動”的故事，卻清晰如昨，成為我編輯生涯最美好的一段回憶。

1998年初，我從一所高校調到省報做副刊編輯。歲末，我給張中行先生寫了一封約稿函，并附寄了幾張近期副刊樣報，想請先生撥冗惠賜大作。先生那時在文壇刮起了“老旋風”，名高望眾，為人親善，素有“行公”的美譽。他的文字成為眾多報刊文學編輯千方百計追逐的目標。俗語有云，客大欺店，又云，小廟供不了大菩薩，先生的文章多發在《讀書》 《隨筆》《光明日報》一類的大報名刊，而我供職的只是一家省級報紙，先生能青眼惠顧嗎？信發出后，我一直惴惴不安，因為我先前曾向幾位本省籍的名作家約稿，奉若神明，希望其能念“桑梓之情，鱸莼之思”，結果卻是擔雪填井，水中撈鹽，一場徒勞。所以，盡管行公也是本省籍人士，但我心中實在沒底。

然而很快，1999年元旦甫過，新春的燕子便銜來行公的尺素，一看到信封上的地址和字跡，我的心就怦怦跳起來，仰天長嘆，額手稱慶。我小心地將信紙展開，九十歲老人的字跡依然遒勁有力：“江濱先生：寄下樣報及手教拜收。承約稿，至謝。此前讀評介拙文大作，獎掖太過，實不敢當。不才年事已高，而冗務不少，寫文不多，如有，當呈上請正。匆匆，頌編安。張中行拜復99年元旦。”

雖然沒有得到先生的稿子，一時有些悵然，但我仍然心情愉快。想想吧，一位九十歲的文化耆宿、泰山北斗，鎮日文債如山，冗務如網，還能惦記著給一個小編輯復信，即使不給你寫稿，光這種平等待人的謙謙君子風范，就足以讓我儕小輩感動不已了。

先生信中所言“評介拙文大作”，是指我的《知性的美文》一文。那時我還在高校任教，受散文家韓小蕙大姐之約，為她主編的《張中行精品欣賞》一書撰稿，鑒賞文撰稿人有季羨林、周汝昌、閻綱、牛漢等人，皆是學界名家，我忝列其中。分給我的篇目是行公《我與讀書》欣賞，此文我早已熟讀過，且那幾年我正在大量撰寫讀書一類的文字，因此寫起來得心應手，按時交卷。盡管綆短汲深，不免淺嘗輒止，未能深味先生浩淵博大的精神世界，更無法與季羨林等學界前輩、斲輪老手比肩相埒，但能寫出一份屬于自己的獨到見解和體會，尤其對于自己所熱愛的作家，也算了卻了一樁心愿。況且此前先生有一書《順生論》 簽名賜贈，書的第一篇文章（代序） 就是 《我與讀書》。那時絕不會想到有一天還能給行公做編輯，充當他的第一讀者，這是一件多么幸運的事。

僅過了十幾天，行公的稿子來了———《題硯詩》，手寫稿，端端正正，整潔清楚，不知端的的人根本不會看出這手字竟出自一位九秩老人之手。最引人注目的是稿紙上端空白處寫著：“請勿改動?！蔽乙豢吹竭@幾個字，非但沒有不快，反而會心一笑。我看過行公寫的一篇文章，對某些薄學寡識又想當然地隨意亂改其文的編輯不客氣地指斥批評，并聲明以后決不再給這樣的編輯稿子。比如，有一篇文章，行公談某名家的法書，編輯以為“法書”乃“書法”的誤植，便朱筆一揮，擅自改了過來。豈不知“法書”是指“有高度藝術性的可以作為書法典范的字”。編輯自以為是，佛頭著糞，不僅損害了行公的文質，而且也給人留下笑柄。你說，哪個作家肯把心愛之作交給如此“文盲”去糟蹋?；蛟S有人認為先生太牛，誰能保證文稿中不出現一次筆誤？ 我以前也對此有一種神秘感和疑惑，但親自為行公做編輯，才真正感到什么叫一絲不茍，什么叫滴水不漏，什么叫規行矩步，什么叫不刊之論！

為了避免在校對中出現疏漏而導致舛誤，我將行公的原稿復印出來，在排出清樣之后，對照原稿逐字逐句予以校讎。此時我才真正理解了“校讎”的本來含義，搞了一輩子漢字的行公視舛誤為寇仇！ 文章發表之后，我給行公寄去樣報，踧踖不安地附信請他審視有無錯字。我深知，如果出現錯舛，將永遠失去行公再次賜稿的機會。

三月的一天，我又一次收到行公的來信，并附有一篇長文 《各打五十板》。信是這樣寫的：“江濱先生：外出月余，返京始復大札，至歉?？咀鳠o一錯字，足見關照之誠。閱贈報，知眾憤胡萬林事。此前曾寫一文，兼憤受騙者之無知，憐而變為動肝火，未發，寄上請審，如有掛礙，擲還可也。匆匆，頌編安。張中行拜 99、3、24。”

一個“無一錯字”，又一篇稿件的惠賜，我覺得這是行公對我做編輯的最高獎賞。此后，行公每隔一段時間便有一篇新的稿子寄來，且都有“未發”字樣，老人對我的信任及行事的自律由此可見。

因了編行公的稿子，我跑書店，翻辭書，查引文，懂得了學海無涯，懂得了該如何做學問，認識了一位大學者的風骨與胸襟，這種人生的幸運恐怕是一般人所不能擁有的。人人慨嘆編輯為人作嫁苦，埋于文山稿海而籍籍無名，殊不知那種近水樓臺先得月、做優秀作品第一讀者的幸福感，是外人難以體會的。季羨林先生曾撰文稱，“中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕虛榮，淳樸無華，待人以誠?！庇终f，“在現代作家中，也不過幾個人。魯迅是一個，沈從文是一個，中行先生也是其中之一?！蔽液鋈幌肫?《論語》 里顏回對孔子的一段喟然而嘆：“仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后。”張中行先生不是圣人，卻是允稱一代純粹的知識分子。他把學問做成了生命，每一個字詞都成為他的細胞、骨骼和器官，出現舛誤即是對他肌體的傷害。

如今，有幾人有資格在自己的文稿上端寫上“請勿改動”呢？

摘自《文匯報》2018年2月14日