愛因斯坦的蝸居

王錫榮

2019年11月18日，我從德國坐車，穿過大雪彌漫的阿爾卑斯山，進入瑞士，第一站就到伯爾尼。

早就聽說，這里有一處愛因斯坦故居。于是，從車站出來，就循著手機地圖的指引，找到老城的克拉姆大街。這條街可能是伯爾尼最重要的街道了，一種歷史感彌漫在空氣中。這大街帶點坡度，一路向上，頂端是著名的鐘樓。街道兩邊的建筑類似廣州的“騎樓”，但顯得更厚重一些，每個門洞都是拱形的，樓層也更多一些，一般都有三四層。那條廊道，高出地面一米多，走廊內側是鱗次櫛比的商店;走廊外側的每家每戶都有一個沿街半地下的小門通向地窖，據說這些地窖當年其實是防空洞。雖說瑞士在1815年就獲得國際承認為永久中立國，承諾不卷入戰爭，但是遇到入侵仍需要自衛。所以，這些大樓的建筑師就為每家都設計了防空洞，成為一時風尚。后來久已沒有戰爭，也就改作地窖了。這條街的路面用石塊鋪成，是一條步行街，偶爾也有車輛經過，似乎多是特種車輛。

循著坡道一路上行，在快接近大鐘樓時，找到了49號。這是一棟四層樓的公寓大樓。外觀沒什么特別的，就見二樓窗臺上放著一張一人高的愛因斯坦手持煙斗的全身照片，然后仔細看，才找到門洞上方墻上綴著不怎么醒目的紅字“EINSTEIN-HAUS”（愛因斯坦故居）。說實話，要不是事先做功課，即使路過這里，也很難發現。我一邊懷著發現的小驚喜踏上廊道前的臺階，一邊不由得心里嘀咕著：像這樣享譽世界的“大神級”大學者的故居，要是在中國，一定會在幾個路口之外，甚至在附近的高速公路上，就開始有國際旅游界統一的醒目的咖啡色標識牌了，這門口也一定會有醒目的標牌，甚至還會在大街的入口處搞一個牌坊之類，而這處大師故居卻幾乎淹沒在典雅而有些陳舊的街景中了。我想起來，歐洲很多名人故居都是這樣的，像杜塞爾多夫的海涅故居，波恩的貝多芬故居，都是這樣——這不是瑞士人不知道愛因斯坦有多偉大，也不是不懂得宣傳，更不是不重視這個故居，而是體現一種理念——就是保護歷史風貌。站在這條街上，你能想象一百多年前這里大致的面貌。假如在這里拍當時愛因斯坦的故事片，也許只要把汽車換成馬車，人的服裝改成那時的服裝就行了吧？

愛因斯坦故居門口并沒有館牌。只有一扇再普通不過的民居玻璃推拉門。對著門的，是一條一米來寬的走道，旁邊隔了一個小間，是一家極小的咖啡館。沒看見管理人員，也沒看見任何宣傳信息。通過幽暗的走道，在樓梯口有一塊“參觀上樓”的小小提示牌，爬上狹窄而略感陡峭的小樓梯，登上二樓。原來管理處在樓上。服務臺只在樓上的過道里占了一角，顯得局促。一位管理員大嬸坐在簡單的柜臺后面。我買了六歐元一張的參觀券進入故居。

這是后樓臨街兩個不大的房間，加起來不過二十多平方米，稱之為蝸居毫不為過。現在做成了一個小小的展廳，幾乎沒什么觀眾，也沒人講解。展廳雖小，卻仍感覺空蕩蕩的，明顯已經不是當年的面貌了。實物很少，墻上有幾塊簡單的圖文展板和幾個鏡框，簡要講述著愛因斯坦的生平事跡。說實話，第一遍看時，我有點失望：這么簡單？但第二遍看時，看到靠墻一張不怎么起眼的方桌和一個臥榻，看介紹，卻是愛因斯坦的生前遺物。這臥榻還是后來他在美國普林斯頓高等研究院時用過的。在門口只有幾個平方米的小隔間里，放著愛因斯坦的書桌，書桌上方，貼著愛因斯坦著名的質能方程：“E=mc2”。那書桌也是原件，當時愛因斯坦就是在這張小書桌上寫出了具有劃時代意義的科學論文——這就了不得的珍貴了！真沒想到這小小的貌似簡單的展廳里，還真藏著無價之寶呢！

原來，這故居雖然很小，卻可說是愛因斯坦一生中最重要的住所：1903年，24歲的愛因斯坦搬到這里，那年他剛剛與大學同學米列娃·瑪麗克結婚。當時他還只是瑞士聯邦專利局的一個試用期中的小雇員，第二年才“轉正”。實在說，那工作只是糊口的，為了有時間開展他的研究。兩年后，他在這里提出了他最偉大的學說：相對論——1905年3月，26歲的愛因斯坦就是在這里提出了光量子假說，解決了光電效應問題，為量子理論的發展打開了局面。5月又完成論文《論動體的電動力學》，正式提出了狹義相對性原理，開創了物理學的新紀元。他在一年里接連提出世界級的重大發現，短短兩年，發表了五篇在世界科學史上具有重大意義的論文，還開始了后來很多重大發現的研究，整個科學界都被驚呆了。1905年因此被稱為“愛因斯坦奇跡年”。要知道，就在這年4月，他向蘇黎世大學提交博士論文《分子大小的新測定法》，才剛剛獲得博士學位。人們無法想象，這些偉大學說是一個初出茅廬的剛剛由試用期轉正的國家專利局低級技術員和博士研究生提出的，而且他“專業不對口”，白天要上班，業余搞研究，在如此狹小的蝸居里工作，獲得了那么巨大的成功。

在展墻上，策展者用德文和英文寫著愛因斯坦的自述：“狹義相對論是在伯爾尼的克拉姆大街49號誕生的，廣義相對論的著述也是在伯爾尼開始的。”——沒錯，就是在這里！

愛因斯坦家臨街的窗，可以看到克拉姆大街的街景。據說，這里被歌德稱為最美的街景。我反復觀看了幾遍展覽，坐在窗邊的凳子上拍了一張照片，然后站在窗前看街景。心里尋思：從名不見經傳的小職員蛻變為科學巨擘，他只用了短短兩年！除了勤奮，似乎只能歸結為天賦，又似乎很難僅僅用天賦來解釋。真是謎一樣的愛因斯坦！愛因斯坦曾經自述道：“那是美好的時光，在伯爾尼的日子。”人杰地靈——在他天賦爆發的背后，這靜謐、溫雅、從容不迫的伯爾尼城市文化也耐人尋味。

摘自《文匯報》2020年4月18日