說一百次“歡迎回家”

沈軼倫

住在上海的小區就是這樣，你不認識我，我不認識你。有時候門對門住了十幾年，也不知道對方是干嘛的，頂多有點臉熟，電梯里遇到，大家點點頭。到了疫情期間，你看我像病毒，我看你像病毒，彼此戴著口罩，更顯得客客氣氣。

到了二月初的時候，小區安靜得不能再安靜。唯一的聲響，是樓道里偶然傳來小孩子打球發出的聲音，咚——咚——咚，隔了很久，又咚了一下，襯托得整個小區更寂寥。沒有人敢出門。幾片落葉追逐著落葉，在冷冷的街面上打滾。只有到了夜晚，一扇扇窗戶亮起來，才讓人察覺，小區不僅不是空城，事實上，可能是前所未有的滿。

這滿里面有重量，每一天都讓人覺得更沉甸甸些，也更神經緊繃些。有一天，新聞說外地流調顯示，一個住戶因為在樓梯遇到另一個確診住戶，所以也被感染。此后，家長們連放孩子們去樓道打球也不允許了。小區更安靜了。線上的業主微信群也沉寂下來。這個時候，歡醫生在朋友圈發文字說，即日要隨仁濟醫院的援鄂醫療隊出發。

我知道他，是知道他與我們同住一個小區。有時早上看見他一個人跑步，有時下班看到他帶著孩子打球，有時他在微信朋友圈曬出做飯的照片，有一次我們交換了春節的土產——我們送給他旅游帶回的柿餅，他送給我們自家制作的崇明糕。僅此而已。

但在肅殺的沉寂里，在家家戶戶因為恐懼關緊門窗的時候，意識到這個身邊的人，作為大夫，他要去前線了。這感受是不一樣的。

在微信朋友圈，歡大夫陸陸續續更新了進展：2月19日，到武漢了，當地工作人員歡迎喊著加油的口號;進雷神山了，連做了16個小時的工作;進ICU了，有一次護送一個病人轉病區，防護服被勾破了;他在異鄉，想念孩子在他出發那天流淚的樣子……

我買了一大包吃的放在他家樓道門口。我知道他的孩子不缺食物，但這是我能表達的一點敬意。走出樓道，抬頭看小區里一幢幢樓，窗戶里人影走動，是一一幅幅令人習以為常的生活的場景。但究竟是誰，確保了這日常生活的安全，是誰讓這一間間屋子成為家，是誰使得平常的東西有了非凡的意義？

上海的情況漸漸緩和。小區里開始重新出現人們匆匆出門買菜的身影。復工后我出門上班，拍下了小區街角外一紅葉李上的花骨朵。“生命帶來希望”，我發在朋友圈。歡醫生給我留言，然后給我看他那邊的照片，在他這一批援鄂醫生駐地的湖泊邊，武漢的柳枝綠了。病人們的情況在好轉。

武漢櫻花開放的時候，上海的小區里，也是一片花海。花影下，小區閑置許久的快遞收放區又重新熱鬧起來。大家在那里翻找自己的快遞，彼此停下來，猶豫地隔著一點距離。似乎用目光確認了，我們經歷了同樣的感受。樓道里，重新出現咚咚咚孩子打球的聲音。以往這聲音叫人煩躁，現在卻珍貴得幾乎叫人落淚。

4月6日，有人在業主微信群發消息，是一張照片。在快遞收放區，有一只紙箱，上面寫著“上海交通大學醫學院黨委慰問援鄂醫療隊員及家屬物資”。拍照的人說“原來我們小區也有白衣天使，真好”。歡醫生回復說：“謝謝各位鄰居關心，我已經隨上海市第八批援鄂醫療隊返滬，目前正在青浦隔離。”

沉寂許久的業主微信群，忽然像一夜開放的櫻花一樣，上百條消息涌進來：“歡迎平安回家，歡醫生。”“辛苦你了，好好休養。”“門前的垂絲海棠正在盛開，等你回來跑步。”“我們小區也有最美逆行者，身邊的英雄，連我也感到自豪了。”

一條又一條，持續了整個下午，在這個群里不斷出現，每一條消息帶來手機的提示聲，是一聲一聲道謝：“歡迎平安回家”“歡迎平安回家。”

小區里還是看不到人們扎堆。大家還是把門戶緊閉。從朋友圈，我大概知道歡醫生隔離結束回家了，也大概知道他重新擁抱了孩子，知道他準備回醫院上班了。但我沒有見到他。雖然我們住在一個小區。

住在上海的小區就是這樣，大家關起門來，各自過著各自的小日子。你不認識我，我不認識你。更何況還沒有到徹底摘口罩的時候，所以見面連點頭微笑也免了。但這口罩下面是溫暖的臉頰，臉頰下面是人的胸口，胸口里有跳動的心，心跳和心跳的頻率，叫我們確認，沒有人是一座孤島。

夜里，我回家，走過歡醫生家的窗下，看到燈光暖暖亮著。這亮光和小區里所有窗戶后的亮光匯聚在一起。在口罩后面，我也念出這句被鄰居們重復了一百次的話：“歡迎回家。”

徐峰薦自《新民晚報》2020年5月12日