尋找真實(shí)
——讀《鼠疫》有感

嚴(yán)藝凡

無窮無盡的死亡,腹股溝處劇痛的腫塊,肺部感染,血清徒勞地延長痛苦；封禁的城市里,每個(gè)人生活在隔絕的痛苦中,與親人愛人不得相見；糟糕的衛(wèi)生,擁擠的隔離營交叉相感染,物價(jià)飛漲,健康的人也難以生存……

啊,于是人們想,我處在鼠疫當(dāng)中,多可怕。

的確,這些都不是幻覺,卻是人們?yōu)樽约簶?gòu)筑的“象征”,在此種象征之下,自然而然地衍生出了恐懼、悲苦、孤獨(dú)以及不計(jì)后果的狂歡。人們與鼠疫的戰(zhàn)斗,不僅是與疾病的戰(zhàn)斗、保存健康的戰(zhàn)斗,更是打碎“象征”,重新尋回真實(shí)的戰(zhàn)斗。這一句寫得很深刻,“鼠疫”是疾病,但疾病不僅僅是“鼠疫”,道出了人們應(yīng)該有怎樣的選擇,人們的選擇有怎樣的意義。

在書的前幾章,朗貝爾問醫(yī)生,你為什么只關(guān)注概念呢,個(gè)人的感受才是“真實(shí)”啊。然而事實(shí)上,里厄和他的同伴卻是為數(shù)不多的在這場災(zāi)難中保持真實(shí)的人。在我看來,作者想要探討的是這樣一個(gè)問題——什么是真實(shí)?為什么我們要活在真實(shí)中?

里厄、塔魯,他們務(wù)實(shí)地工作、搶救,奉獻(xiàn)自己能奉獻(xiàn)出的一切,日夜不息。當(dāng)被問及為何這樣時(shí),他們的回答是：“這不是英雄主義,這只是實(shí)事求是。”

實(shí)事求是,意味著伸手救助每一個(gè)可以救助的人,更意味著,目睹一個(gè)病孩經(jīng)歷長達(dá)數(shù)小時(shí)的痛苦而最終死去的時(shí)候,感受到的無力和愧疚。多少人在鼠疫面前已經(jīng)麻木不仁,對于至親的死亡毫無觸動,淡泊了思念,縱情于狂歡之中,他們實(shí)質(zhì)上是在生命隨時(shí)受到威脅的情況下,否定了生命——因?yàn)樗雌饋砗翢o道理,愛情、親情也毫無道理,道德毫無道理,命運(yùn)毫無道理。對他們來說,只有轉(zhuǎn)瞬即逝的、感官上的歡愉——當(dāng)然也毫無道理——但能成為永恒。

但“真實(shí)”是否是如此呢?從里厄醫(yī)選擇的路來看,他所追尋的真實(shí)不能夠解釋,不能夠告訴他這一切背后的原因,卻能夠告訴他“意義”。

意義只存在于真實(shí)中,人們不可能從感官的歡愉中找到意義,不可能從孤獨(dú)和絕望中找到意義,不可能從恐懼中找到意義,總之,不可能從自己構(gòu)筑出的一切象征中找到意義——它不在那里。由真實(shí)構(gòu)筑出的責(zé)任、同情——“感同身受”、愛心、道德,以及由它們導(dǎo)向的行動,不惜犧牲自己,從而感受到的憐憫與痛苦,從而建立起的友誼,這些才有可能成為“意義”。里厄醫(yī)生是小說的主人公,作者借由他提出了“真實(shí)”這一概念,讓我們體會到這才是我們戰(zhàn)勝疾病的方式。

真實(shí),本就是我們能追尋的唯一意義。

或許有人說,這只是追尋不同而已。就像一開始堅(jiān)持出城的朗貝爾。他說,醫(yī)生,只是我更看重愛情而已,這有什么錯(cuò)呢?

沒有錯(cuò),醫(yī)生回答了,何者更加重要,怎么看都沒有錯(cuò)。但問題在于,這樣的觀念是如何產(chǎn)生的,是體驗(yàn)了“真實(shí)”后內(nèi)心的回答,還是僅僅選擇了“事實(shí)”構(gòu)建出的“象征”?

更加麻煩的是,促使我們構(gòu)建出“象征”的不僅僅是鼠疫本身,而是生活中的方方面面。小說中政府的宣傳、“不許出城”的命令構(gòu)建了象征,媒體上與日俱增的死亡數(shù)字和小道消息構(gòu)成了象征,人心惶惶構(gòu)成了象征,他們甚至比鼠疫原本帶來的病痛更加“鼠疫”。可是如果細(xì)想,這些要素也充雜在沒有鼠疫的日子里,同樣有著不減的威力,無時(shí)無刻不構(gòu)建著我們的生活。街頭巷尾的流言、政府冠冕堂皇的宣傳、捕風(fēng)捉影的消息、看到聽到的景象加之自己的無限聯(lián)想,成為我們的生活。可它們偏偏不是真實(shí)。我們讀書看報(bào),我們與人交談,我們?nèi)嗽埔嘣?我們隨波逐流。

與其說是鼠疫爆發(fā)導(dǎo)致我們處于鼠疫之中,不如說是因?yàn)槲覀兞?xí)慣性的構(gòu)建使得鼠疫一到來就使我們處于“鼠疫”的象征中。

這也正如塔魯所說,“我們大家都生活在鼠疫當(dāng)中”。

有的人能借著鼠疫找尋到真實(shí),有的人卻不能。可是鼠疫總會過去。找尋不到真實(shí)的人會怎樣呢?——也許不會怎么樣,生活總會回歸正常,亦即普通人構(gòu)建出的“正常”象征,他們不也活得很好嗎,在一座平淡無奇死氣沉沉的城市里?可能只有那曾經(jīng)觸及過的人知道,并且銘刻于心——因?yàn)檎鎸?shí)雖然可能并不比象征更加殘酷,卻需要更多的勇氣。“真實(shí)”,說起來容易,真正實(shí)踐起來卻不容易,它對人更具考驗(yàn)。

歐洲早期醫(yī)生佩戴的鳥嘴口罩