8分46秒：血淚、抗?fàn)幣c羅網(wǎng)

榮智慧

白人警察德里克·喬文用膝蓋頂住非裔美國(guó)人喬治·弗洛伊德的脖子，時(shí)間為8分46秒。因涉嫌用假幣購(gòu)買香煙，前科累累的弗洛伊德被捕，最終窒息身亡。在新冠病毒病廣泛引起的失業(yè)、衰退和焦慮中，一場(chǎng)蔓延全球“黑人的命也是命”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，8分46秒的時(shí)間，也成為紀(jì)念弗洛伊德的“默哀時(shí)刻”。

在美國(guó)，類似的大型“種族抗議”社會(huì)運(yùn)動(dòng)至少有3次：事件發(fā)生的時(shí)間間隔越來(lái)越短，但影響的范圍和力度越來(lái)越大。不到10分鐘，一個(gè)生命就已經(jīng)隕落，而半個(gè)多世紀(jì)前的分歧依然沒有得到解決。在生命的短暫和歷史的“長(zhǎng)久”里，總有一個(gè)疑惑困擾著我們：被人們抱以巨大期待的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，為什么不能解決問題？

三大要素

拋開基于義憤的口號(hào)和戰(zhàn)隊(duì)，再度回顧“弗洛伊德之死”引發(fā)大規(guī)模示威游行事件的發(fā)生、發(fā)展和過程，三個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的要素值得認(rèn)真分析：傳播、表演、認(rèn)同。

弗洛伊德之死全程被錄像機(jī)拍攝了下來(lái)。2020年5月25日，明尼阿波利斯市一家雜貨店店員報(bào)警，稱弗洛伊德使用20美元假鈔購(gòu)買香煙，受到質(zhì)疑后拒絕退還香煙。白人警官德里克·喬文趕到，逮捕弗洛伊德的過程中，他將膝蓋壓住弗洛伊德的脖子，近9分鐘后，弗洛伊德死亡。

當(dāng)天，弗洛伊德死亡的視頻在社交媒體上廣泛傳播。其在臨終前低呼“媽媽”，是觸發(fā)人們同情、最終走上街頭游行示威的關(guān)鍵。《史記·屈原賈生列傳》曾說，“人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天地也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”弗洛伊德在臨終呼喚母親的本能，召喚起了不分種族、膚色的人們的巨大共鳴。

直面死亡的視頻，給美國(guó)人帶來(lái)不小的心靈創(chuàng)傷。明尼阿波利斯治療師瑪莉·多爾西（Marlee Dorsey）說，弗洛伊德去世后的一周內(nèi)，給她辦公室打電話的人數(shù)增加了兩倍，這些尋求心理治療的人數(shù)已經(jīng)超過了她的團(tuán)隊(duì)可服務(wù)的范疇。

心靈上的巨大痛苦，正是社會(huì)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的精神能量的來(lái)源。明尼蘇達(dá)大學(xué)的教授凱蒂·林格拉斯（Katie Lingras）認(rèn)為，“遭受創(chuàng)傷的事情可以是任何事件、任何形式的互動(dòng)或經(jīng)歷，這些壓力會(huì)從神經(jīng)生物學(xué)的角度使人們振奮起來(lái)”。 “反應(yīng)的速度越快，體驗(yàn)越強(qiáng)烈，壓力的發(fā)泄力度就越大。”

值得注意的是，短視頻時(shí)代的“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”，如奧利弗·斯通的電影《天生殺人狂》里所諷刺的那樣，奪人眼球才能得到“點(diǎn)擊量”和“支持”。6月16日，一名美國(guó)黑人同樣在警察執(zhí)法過程中被槍殺，但并未得到如弗洛伊德事件同等程度的關(guān)注和同情。

自5月26日起，不少美國(guó)市民舉行和平示威集會(huì)，要求公正審訊涉事警員和正視國(guó)內(nèi)根深蒂固的種族歧視問題，示威很快演變成暴亂—布置路障、搶掠店鋪、破壞公物，全美30多個(gè)州均卷入其中。

在大規(guī)模的示威運(yùn)動(dòng)中，一些新的特點(diǎn)較為鮮明。首先，快速獲得信息和在線遠(yuǎn)程組織的能力是運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵。Instagram、Twitter和TikTok在內(nèi)的社交媒體平臺(tái)是參與者激勵(lì)、教育、召喚他人的重要工具?！昂谌说拿彩敲钡臉?biāo)語(yǔ)就是幾年前民權(quán)運(yùn)動(dòng)者在社交媒體上設(shè)置的“話題標(biāo)簽”，在當(dāng)下成為參與者的共識(shí)。

其次，美國(guó)參與者的年齡段較低。據(jù)塔夫茨大學(xué)“公民學(xué)習(xí)與參與”信息研究中心的數(shù)據(jù)顯示，在2016年至2018年之間，年齡在18～24歲之間的青年人參與抗議活動(dòng)和游行的比例，從5%上升到15%。其預(yù)測(cè)，當(dāng)下的抗議活動(dòng)中，Z世代（1995—2005年出生的人）參與的比例可能更高。

另外，運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了一系列豐富的“表演”或“戲仿”活動(dòng)。5月底有人在手機(jī)應(yīng)用程序Snapchat發(fā)起了“喬治·弗洛伊德挑戰(zhàn)”（George Floyd Challenge），參加者需要模仿弗洛伊德窒息而亡的情形，這個(gè)“挑戰(zhàn)”很快擴(kuò)散到Facebook和Instagram。來(lái)自不同國(guó)家及地區(qū)的民眾在該話題下上傳自己的“模仿”，但旋即被網(wǎng)站官方叫停。

概括而言，發(fā)生在世界各地支持“弗洛伊德”的示威游行運(yùn)動(dòng)，實(shí)際針對(duì)的是國(guó)家和地方政府的種族隔離、種族歧視制度。參與者將自己構(gòu)建為政治行動(dòng)者，并采用了“保持社會(huì)多元性”的政治認(rèn)同。當(dāng)示威的人群在街道上載歌載舞、損毀雕像、戲仿死亡時(shí)，這些行動(dòng)又成了一種政治表演，其中既有源于傳統(tǒng)抗?fàn)幍谋Ａ魟∧?，又有即興為之的創(chuàng)新手法。

當(dāng)示威的人群在街道上載歌載舞、損毀雕像、戲仿死亡時(shí)，這些行動(dòng)又成了一種政治表演，其中既有源于傳統(tǒng)抗?fàn)幍谋Ａ魟∧浚钟屑磁d為之的創(chuàng)新手法。

隨著社會(huì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入到后期，運(yùn)動(dòng)的不同組成部分（如激進(jìn)派和溫和派）之間的競(jìng)爭(zhēng)、政府的鎮(zhèn)壓和制度性改進(jìn)，都使運(yùn)動(dòng)面臨衰落和瓦解。而且，制度化的措施總是“蜻蜓點(diǎn)水”，6月17日美國(guó)總統(tǒng)特朗普簽署了新的行政命令，要求“警員未受生命威脅不得鎖喉”，是典型“頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳”的做法。

正由于“飲鴆止渴”的制度“反饋”，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與者及其提出的改革計(jì)劃也往往落入“背叛與幻滅”的老路。

多次暴動(dòng)

新冠病毒病正是這場(chǎng)種族抗議運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的底色。疫情影響下，美國(guó)經(jīng)濟(jì)“自由落體”，死亡人數(shù)超過12萬(wàn)，有4200萬(wàn)人失去了工作。

喬治·弗洛伊德也受到了病毒和失業(yè)的雙重打擊。

醫(yī)學(xué)檢查人員證實(shí)，弗洛伊德已于4月下旬感染了新型冠狀病毒。2014年，他離開得克薩斯州前往明尼蘇達(dá)州，當(dāng)過卡車司機(jī)、保鏢、港口照明中心的保安員。新冠病毒病暴發(fā)后，他丟掉了餐廳的工作。

在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的非洲裔美國(guó)人和弗洛伊德共享同樣的旅程：躲避南方的種族主義，在北方尋找生存的機(jī)會(huì)。但是，明尼蘇達(dá)州的種族壓迫并沒有好多少，在這里，黑人居民被警察殺害的可能性比其他州高出13倍以上。疫情期間，該州黑人確診病例達(dá)2.5萬(wàn)例，死亡病例占總數(shù)的16%，而他們僅占該州總?cè)丝诘?.8%。