沁河的水聲

我常在小說(shuō)中提到一個(gè)叫枋口的地方，那其實(shí)就是我的故鄉(xiāng)。枋口的意思是說(shuō)，它是運(yùn)河的源頭。遠(yuǎn)在秦代，人們就從沁河引水灌溉農(nóng)田，到了明代，已經(jīng)有五條運(yùn)河發(fā)源于此。所以，枋口后來(lái)被稱為五龍口。在我的童年時(shí)代，沁河煙波浩渺，即便是在夢(mèng)中，我也能聽(tīng)見(jiàn)波浪翻滾的聲音。我的筆名李洱中的“洱”字，指的就是我時(shí)刻都能聽(tīng)見(jiàn)水聲，它訴說(shuō)著我對(duì)故鄉(xiāng)的赤子深情。

能在這樣的地方開(kāi)始人生之旅，或許是我的幸運(yùn)。但對(duì)我后來(lái)的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得更幸運(yùn)的是我遇到了一位優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，她名叫田桂蘭。迄今為止，她是教我時(shí)間最長(zhǎng)的老師。我所認(rèn)識(shí)的字，絕大多數(shù)是她教會(huì)的。應(yīng)該說(shuō)，我作品中的每個(gè)字里面，都有她付出的心血。在我對(duì)少年往事的回憶中，田老師的身影總是會(huì)清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。那時(shí)候她新婚不久，留著兩根長(zhǎng)辮，有著少婦的美麗、聰慧和熱忱。她常常把學(xué)生們帶到沁河岸邊上課。現(xiàn)在回想起來(lái)，與其說(shuō)她是在上課，不如說(shuō)她是在放羊。她講課時(shí)的神態(tài)，她因?yàn)槲艺{(diào)皮搗蛋而生氣的樣子，她稱漢語(yǔ)拼音為“學(xué)習(xí)生字的拐杖”的比喻，我都還清晰地記得。

我最早的閱讀，就是在她引導(dǎo)下對(duì)自然的閱讀。河岸上盛開(kāi)的梨花，蒲公英潔白的飛絮，校園里蘋(píng)果樹(shù)上的綠葉，院墻之外高聳入云的山巒，天上像羊群那樣緩緩飄過(guò)的云朵，都是我們的語(yǔ)文課本。我對(duì)文字最初的敏感，對(duì)世界最初的體認(rèn)，很多都來(lái)自田老師的引導(dǎo)和培育。田老師現(xiàn)在已經(jīng)退休了，皓發(fā)如雪，但每次看到過(guò)去的學(xué)生，她的雙眸都會(huì)閃亮如初。在田老師面前，我常常感到自己又回到了童年和少年時(shí)代。穿過(guò)時(shí)光的重重霧靄，我仿佛看到自己還拽著田老師的衣角，在語(yǔ)言的小徑上小心翼翼地邁著步子，磕磕絆絆地學(xué)著怎樣表達(dá)對(duì)世界的感受。

和許多人不同的是，我上中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文教師正好是我的父親。父親在青年時(shí)代也做過(guò)寫(xiě)作夢(mèng)，但是生活中的許多變故，打消了他的這個(gè)念頭。盡管如此，對(duì)文學(xué)作品的關(guān)注，他一直持續(xù)到今天。父親的語(yǔ)文教學(xué)在我們當(dāng)?shù)厥呛苡忻模髞?lái)他到濟(jì)源一中任教，所帶班級(jí)的語(yǔ)文成績(jī)也總是全校最好的。不過(guò)，雖然父親是一個(gè)語(yǔ)文教師，當(dāng)初也沒(méi)有想過(guò)要把我培養(yǎng)成一個(gè)作家。我上小學(xué)的時(shí)候，他想讓我成為一個(gè)畫(huà)家，為此他還專門(mén)請(qǐng)過(guò)濟(jì)源豫劇團(tuán)里一個(gè)畫(huà)布景的人教我學(xué)畫(huà)。那個(gè)男人留著當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的長(zhǎng)發(fā)——用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是另類。我記得他曾演過(guò)革命樣板戲《杜鵑山》里的溫其久。當(dāng)時(shí)的沁河公路大橋和沁河上的焦枝鐵路大橋，是我的主要描摹對(duì)象。歪打正著地，學(xué)畫(huà)經(jīng)歷可能對(duì)我的形象思維能力的培養(yǎng)起過(guò)作用。

記憶中，父親很注重學(xué)生的課外閱讀量。每到假期，他總會(huì)在黑板上寫(xiě)下一大片閱讀書(shū)目。在當(dāng)時(shí)，這應(yīng)該說(shuō)是個(gè)創(chuàng)舉。父親常說(shuō)，學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)得好，不是在課堂上學(xué)好的，而是課外看閑書(shū)看出來(lái)的。遺憾的是，那時(shí)候可供學(xué)生看的課外書(shū)少得可憐。印象中，父親對(duì)趙樹(shù)理和老舍推崇備至，認(rèn)為他們是真正的語(yǔ)言大師。那時(shí)候，我家里有一本翻得很爛的《紅樓夢(mèng)》，可我對(duì)它一點(diǎn)也不感興趣。當(dāng)時(shí)，我的本家叔叔李清巖也在學(xué)校教書(shū)，教的也是語(yǔ)文。從他那里，我看到了《紅巖》和《三千里江山》，后來(lái)又看到了《第二次握手》。我曾聽(tīng)他講過(guò)《紅巖》，他的講述極為生動(dòng)，扣人心弦，我聽(tīng)得如癡似醉。現(xiàn)在的中學(xué)生，遠(yuǎn)比我們當(dāng)時(shí)幸運(yùn)，因?yàn)樗麄兛梢钥吹礁唷⒏鼉?yōu)秀的作品。而在我的童年和少年時(shí)代，一塊烤紅薯往往就被孩子們當(dāng)成最好的晚餐。

幾年后，我上了大學(xué)，當(dāng)我發(fā)表第一篇小說(shuō)的時(shí)候，我知道自己的一生已經(jīng)交給了文學(xué)。童年和少年時(shí)期朦朧的夢(mèng)想，此時(shí)已經(jīng)變得那么具體了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我寫(xiě)到那些我喜愛(ài)的人物，我的心會(huì)與他們一起跳動(dòng);當(dāng)我寫(xiě)到那些不幸的事情，我常常忍不住黯然神傷。在這個(gè)時(shí)候，別人的幸福往往就成了我的幸福，別人的不幸也成了我的不幸。而那萬(wàn)千情愁之中，有多少是來(lái)自童年和少年時(shí)代的悄悄孕育，豈是我自己的一篇短文能夠說(shuō)清。