大鳥(niǎo)

陳玉龍，江西都昌人。已在《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《廣西文學(xué)》《歲月》《清明》《安徽文學(xué)》《星火》《芒種》《短篇小說(shuō)》《飛天》《廈門(mén)文學(xué)》《佛山文藝》《四川文學(xué)》等刊發(fā)表作品約200萬(wàn)字，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省滕王閣文學(xué)院第二屆特聘作家。

翻過(guò)門(mén)前的大山就是湖。大水季節(jié)湖面漲成了大海，寬闊無(wú)際，一層一層的浪花宛若天空中飄過(guò)的云朵。美華坐在屋門(mén)口的輪椅上常常想，把大山鏟平就好了，就可以看到山外的小鎮(zhèn)，還有那想象了無(wú)數(shù)次的湖。美華沒(méi)見(jiàn)過(guò)山下的湖，大海在電視中是見(jiàn)過(guò)的，真實(shí)的大海離美華生活的空間更加遙遠(yuǎn)，美華一睜眼看到的就是大山。山里面住沒(méi)住著神仙？湖里到底有沒(méi)有龍王？小時(shí)候美華總纏著嘎嘎講這些故事，嘎嘎說(shuō)有，美華就相信有。美華要嘎嘎背著她去尋找，嘎嘎說(shuō)等你長(zhǎng)大了就帶你去。

歲月之中美華感覺(jué)到自己在慢慢長(zhǎng)大，上半身骨節(jié)的呼喊在黑夜里異常清晰，尖銳，還伴有疼痛，和著嘎嘎的鼾聲在小屋里盤(pán)繞，有時(shí)會(huì)讓美華夜半驚醒。睡不著覺(jué)，美華就想起床。她要借著床邊的雙拐才能下床，沒(méi)開(kāi)電燈，怕驚醒了嘎嘎，但還是弄出了響動(dòng)，嘎嘎咳嗽了兩聲，說(shuō)又睡不著么。說(shuō)著幫美華拉著了電燈。美華有些不好意思地看了嘎嘎一眼，嘎嘎裝著睡去，床板吱呀響動(dòng)。窗外還是黑黢黢的，夜空中咿咿呀呀叫聲一片，像一個(gè)行軍的隊(duì)伍在喊著口令，美華知道這是“過(guò)雁”。過(guò)雁是村里人的俗稱，其實(shí)就是候鳥(niǎo)的遷徙，白天可以清楚看到鳥(niǎo)們排著人字形陣勢(shì)展翅從天空飛過(guò)，晚上雖看不到它們的隊(duì)影，但它們的呼喊聲穿透屋墻，一下子飛進(jìn)了美華的耳朵。日過(guò)陰，夜過(guò)陽(yáng)。每有鳥(niǎo)陣飛過(guò)時(shí)，嘎嘎就會(huì)說(shuō)這句話，有時(shí)是對(duì)美華說(shuō)，有時(shí)是對(duì)自己說(shuō)。這也是山村的一句諺語(yǔ)，意思就是說(shuō)白天有鳥(niǎo)陣飛過(guò)，明天必是陰天和雨天，晚上飛過(guò)則預(yù)示著第二天的晴朗。美華還知道，夏天飛過(guò)來(lái)的叫夏候鳥(niǎo)，冬天飛來(lái)的叫冬候鳥(niǎo)，美華的天空中總有飛來(lái)飛去的候鳥(niǎo)，生活因此變得充實(shí)。

嘎嘎似乎總有忙不完的事，有時(shí)做農(nóng)事，有時(shí)要到鎮(zhèn)上去做小工。那頂泛著黑點(diǎn)的大草帽戴在他身上，越發(fā)顯得矮小。走在狹隘的山道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像個(gè)螞蟻在爬動(dòng)，肩膀上扛著的大鋤頭在陽(yáng)光下閃耀光芒，美華很想用一句美好的詞語(yǔ)造個(gè)句，可又無(wú)法表達(dá)出來(lái)。美華只有捶打著自己的雙腿，怪自己書(shū)讀得少。美華是上過(guò)學(xué)的，只是升初中時(shí)要到山外的小鎮(zhèn)上，嘎嘎沒(méi)有體力天天背她，美華就沒(méi)再上學(xué)。村里的孩子都上了學(xué)，沒(méi)人跟她玩，美華只有坐在屋前輪椅上望著門(mén)前的山，望著深邃的天空，日子如此反復(fù)。

那天下午，陽(yáng)光很好，空氣中卻透出燥熱。美華坐到屋外的樹(shù)影里，斑駁的光影投射在她蒼白的臉上，讓她感覺(jué)到身體里的一絲躁動(dòng)。近來(lái)她老有這樣的感覺(jué)，無(wú)法言說(shuō)，又無(wú)處發(fā)泄，只有把目光盯著天空。可今天無(wú)候鳥(niǎo)飛過(guò)，云層也躲藏起來(lái)，天空深遠(yuǎn)無(wú)邊，神秘莫測(cè)。眼睛累了，美華把目光向下俯瞰，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)陌生男子闖進(jìn)了她的視線，朝她的小屋走來(lái)，一步步靠近，靠近。

美華的心跟著狂跳起來(lái)。

村里很少有陌生人進(jìn)來(lái)，交通不便，小村無(wú)名，十幾幢低矮的房屋稀稀拉拉落在山的凹凸里，如果不是每天從各個(gè)小屋里飄出炊煙，向外界顯示出生命的氣息，山下的人們還真不知道這里有個(gè)小山村。

兩名男子都很年輕，戴著眼鏡，甚或有一個(gè)臉相稚嫩得像個(gè)學(xué)生。他們肩膀上背著大包，手里拿著一個(gè)像竹竿樣的東西，在美華面前站住了。他們的光臨帶來(lái)了一陣涼風(fēng)，美華嗅到了一股特別不同的氣息，這是往日與嘎嘎相依為命的生活中不曾有過(guò)的。美華狂跳的心突然平靜下來(lái)，好像曠日持久的等待終于塵埃落定。

年長(zhǎng)的男子問(wèn)美華，你爸爸呢。

沒(méi)有。美華想拄著拐杖站起身，可雙手動(dòng)了動(dòng)，放棄了。

媽媽呢。

也沒(méi)有。

你們家就你一個(gè)人？

不，我有嘎嘎呢。

嘎嘎？

美華歪過(guò)頭想了一下才說(shuō)，就是爺爺。

兩個(gè)陌生的年輕人聽(tīng)懂了意思，相互一笑，才說(shuō)他們口渴了，屋里有沒(méi)有水喝。美華點(diǎn)了點(diǎn)頭，這次她果斷地從輪椅上拄拐站起來(lái)，學(xué)生樣的年輕人趕緊上前扶住她，似乎有點(diǎn)驚訝于美華坐著輪椅拄著拐杖。美華口中說(shuō)著我自己能走，但還是沒(méi)有拒絕他們攙扶。茶壺就在桌子上，他們自己拿出杯子倒了茶，咕嚕咕嚕喝得比嘎嘎都要粗魯，美華忍不住笑出了聲。喝完茶，兩人才打量了一下屋子，看到屋頂有一絲光線透進(jìn)來(lái)，問(wèn)美華屋不漏雨嗎。美華不禁呀了一聲，說(shuō)肯定是昨天兩只松鼠在屋頂打架搞破了瓦，幸好今天沒(méi)下雨，要不肯定會(huì)漏雨的。兩個(gè)年輕人沒(méi)有坐，甚至連背包都沒(méi)有放下，美華想留他們坐一會(huì)兒，或者說(shuō)多喝幾杯茶，可他們只把自己的茶杯加滿后便走出屋來(lái)。美華說(shuō)你們就只喝口茶也不多歇會(huì)兒么，學(xué)生模樣的望了同伴一眼想要放下背包坐下，另一位卻說(shuō)，沒(méi)空了，我們還要趕到鎮(zhèn)上去，晚了，聽(tīng)說(shuō)山里有野獸呢。美華有些失望，但還是忍不住發(fā)問(wèn)，你們背著大包小包做什么呢？美華的聲音很小，像是自己?jiǎn)栕约海莻€(gè)學(xué)生模樣的年輕人聽(tīng)到了，他的眉毛向上揚(yáng)了揚(yáng)，說(shuō)我們是在搞測(cè)量，將來(lái)要修路，山里就方便多了。

修路？美華哦了一聲，還想問(wèn)什么，可他們已走出了門(mén)向她揮手告別了，一轉(zhuǎn)眼，人影湮沒(méi)在大山之中。

美華沒(méi)有坐下，她拄著拐杖艱難地走到院門(mén)外，走上了那條通往山外的小路。神思恍惚，眼前老是晃動(dòng)著年輕人稚嫩的臉相，越來(lái)越清晰，眉毛，濃黑，嘴唇上那一排淡黃色暫時(shí)還算不上是胡子的絨毛，笑的時(shí)候那眼睛小小的瞇成一條縫。美華感覺(jué)到身子像候鳥(niǎo)一樣飛上天空，飛過(guò)了小鎮(zhèn)，飛到了湖邊候鳥(niǎo)濕地，她在天空中盤(pán)旋，想著怎樣降落，沒(méi)想身子一歪，身子倒栽下來(lái)。

美華，美華，怎么了？不知什么時(shí)候美華聽(tīng)到了嘎嘎的聲音，她掙扎著想從地上爬起來(lái)，嘎嘎說(shuō)別動(dòng)讓我來(lái)。他去抱起地上的美華，身子踉蹌了一下，喘口氣，站穩(wěn)腳跟，才把美華抱上了輪椅。嘎嘎說(shuō)你一個(gè)人出來(lái)做什么，美華不好意思地紅了臉，說(shuō)外面陽(yáng)光真好，我是想自己走走。

嘎嘎進(jìn)廚房做飯，不一會(huì)兒飄出飯香味和油鹽味。美華覺(jué)得今天胃口特別好，倒是嘎嘎吃飯時(shí)有些慢吞吞，肯定是遇到了什么不高興的事。嘎嘎總是把不高興的事藏在心里，但美華是可以看出來(lái)的。美華把年輕人來(lái)測(cè)量修路的事告訴了嘎嘎，以為嘎嘎會(huì)高興，可嘎嘎的臉卻更沉了，說(shuō)修個(gè)鬼路，到時(shí)鎮(zhèn)上又要搞什么開(kāi)發(fā)，什么人都可以進(jìn)來(lái)，山上的精靈都要受到傷害，還不如現(xiàn)在這樣好。美華不理解嘎嘎的意思，修通了路多好呀，到時(shí)可以快捷地到達(dá)山下的鎮(zhèn)街上，還可以到湖邊去看候鳥(niǎo)。候鳥(niǎo)每年都在美華的頭頂上飛翔，但那只是一飛而過(guò)的影子，真正生活中的候鳥(niǎo)美華只是在電視中見(jiàn)過(guò)，如果有了路，她可以像外鄉(xiāng)人一樣戴著望遠(yuǎn)鏡去湖邊看候鳥(niǎo)的嬉戲和覓食，那是多么好玩的事呀。

嘎嘎一晚上都在叨嘮著修路的事，仿佛要挖他的祖墳一般。美華常聽(tīng)嘎嘎說(shuō)過(guò)他年輕時(shí)跟著父親打獵的故事，那時(shí)山上不但有許多常見(jiàn)的獐狼鹿兔等野物，還有老虎。后來(lái)老虎沒(méi)了，其他的野物也少了，甚或要絕跡。只是近些年來(lái)把獵槍沒(méi)收了，山上的野物又多了起來(lái)，最頭痛的是野豬，它們時(shí)常帶著全家出來(lái)糟蹋田地的莊稼，趕都趕不走。美華問(wèn)嘎嘎為何不去打，嘎嘎說(shuō)獵槍收繳了，再說(shuō)不收走他也不打了。說(shuō)這話時(shí)嘎嘎把目光罩在美華的臉上，似乎想起了什么事，美華心里一動(dòng)，想起了村人們講的一個(gè)故事。當(dāng)然，這事與美華的身世有關(guān)。

據(jù)說(shuō)多年前的一個(gè)下午嘎嘎進(jìn)山打獵，遇到一只野狐，正要舉槍，忽見(jiàn)野狐雙膝跪下，作求饒狀，嘎嘎的手一抖，槍聲一響，子彈卻射向了天空。野狐趁機(jī)跑掉，嘎嘎本想追趕，當(dāng)看到野狐那體態(tài)臃腫的背影，忽地一下聽(tīng)白，這是一只懷孕的狐。嘎嘎放下獵槍，坐下來(lái)抽了支煙，想著再進(jìn)山里去尋找其它獵物。這時(shí)，一聲啼哭從某個(gè)野草叢中傳來(lái)，哄哈——哄哈，嬰兒的哭聲一聲緊一聲，在這密林深處，讓嘎嘎以為眼前出現(xiàn)了幻覺(jué)。可哭聲越來(lái)越急，越來(lái)越近，好像在急促地?fù)湎蛩膽驯В赂略僖沧蛔×耍葴鐭燁^，循聲尋去，見(jiàn)一棵樟樹(shù)旁有一團(tuán)顯眼的花色布包，哭聲由此而出。面對(duì)布包里面的小生命，嘎嘎一時(shí)慌了手腳，不知如何是好。嘎嘎孤身一人，從沒(méi)接觸過(guò)如此幼小的嬰兒，他深知，只要他伸出雙手，那么就會(huì)改變他的一生，是好是壞，無(wú)法預(yù)料。可是，花布包中的生命哭聲是如此尖銳，像一把刀子插在他的胸口，讓他無(wú)法喘息。四周山林茂密，雖有生命，都是飛鳥(niǎo)和山獸，鮮有人類進(jìn)入，如果他不帶走這個(gè)布包，里面的生命將很快落入獸口。由不得他猶豫，當(dāng)他笨手笨腳地抱起地上的小生命時(shí)，哭聲戛然而止，山林靜寂無(wú)聲，只有嘎嘎的喘息和小生命在布包中的掙扎。從此嘎嘎不再進(jìn)山打獵，靠著紅糖水喂大美華，后來(lái)發(fā)現(xiàn)美華天生的雙腿不能走路，嘎嘎從不嫌棄，祖孫相依為命。嘎嘎不但自己不進(jìn)山打獵，還成了山林的義務(wù)護(hù)林員，對(duì)外界進(jìn)入的任何偷獵者給予警告，還獲得過(guò)鄉(xiāng)里的表彰。嘎嘎常說(shuō)一句話，山林里的生靈給他送來(lái)了孫女，他要盡其所能來(lái)保護(hù)山里的生靈。

冬天的山里晝夜溫差大，美華睡得不踏實(shí)，感覺(jué)到被窩里比往日更冷，嘎嘎夜里起來(lái)給她蓋了床毯子，看到美華醒著，摸了摸她的臉說(shuō)，睡吧睡吧，不要想修路的事，八字還沒(méi)一撇呢。其實(shí)美華知道，嘎嘎晚上也沒(méi)睡踏實(shí)，床板壓得吱吱亂響，還坐在床頭抽了兩支煙。

美華天天坐在門(mén)口張望著，期待著，可再也沒(méi)有陌生人出現(xiàn)，那兩個(gè)年輕人就像候鳥(niǎo)一樣飛走了，不知會(huì)不會(huì)像候鳥(niǎo)一樣飛回來(lái)呢？嘎嘎開(kāi)始還問(wèn)問(wèn)他們的消息，后來(lái)也懶得理了，日子又歸于平靜。

冬季的深入，天空中飛過(guò)的候鳥(niǎo)隊(duì)伍越來(lái)越多，咿呀聲一片接著一片，美華仰望著天空，開(kāi)始數(shù)著，一只二只三只……頭數(shù)暈了，也沒(méi)數(shù)清，感覺(jué)它們的隊(duì)伍是一支利箭，嗖地一下便射出了美華的視野，只留下咿呀之聲不絕于耳。美華靠在墻角邊的太陽(yáng)底下，感覺(jué)有些困了，想靠在椅背上打個(gè)盹，忽覺(jué)耳邊傳來(lái)一聲叫喚，似鳥(niǎo)似人，模糊不定。美華靜下細(xì)聽(tīng)，仿佛那叫聲就在院墻的角落里，還伴有翅膀扇動(dòng)的掙扎。顯然，有只候鳥(niǎo)從天空掉了下來(lái)，不偏不倚掉在了美華的院子中。美華仔細(xì)擦了擦眼睛，拄著雙拐來(lái)到院子的一角，果見(jiàn)有只碩大的鳥(niǎo)兒在院角的那棵桂花樹(shù)枝上撲騰，看見(jiàn)美華走近，雙肢想掙扎飛起，反而摔倒在地，呀呀哀叫著。美華從未如此近距離地見(jiàn)過(guò)大鳥(niǎo)，她大感驚訝，天空中的鳥(niǎo)兒只是個(gè)小黑點(diǎn)兒，可眼前的鳥(niǎo)兒卻比村里的任何雞鴨都要大，毛發(fā)不是灰黑，而是純白，在陽(yáng)光下白得耀眼。神秘的天空來(lái)客，怎么會(huì)掉下來(lái)呢？美華似乎被這只鳥(niǎo)兒砸暈在地，一時(shí)束手無(wú)策。

美華沒(méi)有能力去抓起地上的大鳥(niǎo)，她觀察著它，發(fā)現(xiàn)它欲展欲飛的翅膀出現(xiàn)異常，一只翅膀堅(jiān)挺有力，而另一支卻軟塌下來(lái)，垂在地面。但它仍不想放棄它飛翔的希望，尤其是看到美華靠近它身邊，在努力掙扎著，甚至以嘴巴支撐在地，作拼命地一搏。可一切都是徒勞，再怎么掙扎也飛不起來(lái)，直到最后它一動(dòng)不動(dòng)地癱在那里，竟然把雙目都閉上了。美華以為它死去，手指輕輕碰了一下潔白的羽毛，沒(méi)想它立刻撲騰一下，發(fā)出一聲尖叫。那聲音大得嚇人，把美華嚇了一大跳。美華從未如此真實(shí)地聽(tīng)到過(guò)它們的叫聲，雖然天空中常常可以傳來(lái)咿呀之聲，但那實(shí)在是一種不真實(shí)的表現(xiàn)，遙遠(yuǎn)而神秘。

光亮漸漸昏暗，寒氣從四周散開(kāi)，嘎嘎還沒(méi)回家。美華知道嘎嘎今天去了鎮(zhèn)上，回來(lái)得肯定會(huì)晚些。美華怕大鳥(niǎo)冷，從屋里找出一個(gè)紙箱子把它罩住，大鳥(niǎo)現(xiàn)在變得非常安靜，像個(gè)睡熟的嬰兒一樣，任由人家擺布。天真正暗了下來(lái)，嘎嘎還沒(méi)回家，美華不再等待，她想俯下身子把大鳥(niǎo)抱進(jìn)紙箱拉進(jìn)屋內(nèi)，腳下卻失去支撐，身子一下趴在了冰冷的地上，紙箱底下的大鳥(niǎo)給驚嚇得撲撲亂抖。

地上的冰涼讓美華感覺(jué)到手掌的疼痛，與此同時(shí)她聽(tīng)到屋門(mén)口的喊叫，美華，美華！也許是嘎嘎一回家不見(jiàn)屋內(nèi)亮燈，聲音中有了一絲慌亂。當(dāng)嘎嘎扶起美華的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了紙箱下的大鳥(niǎo)，便驚訝地大叫一聲，問(wèn)美華是怎么一回事。美華笑笑，說(shuō)天上掉下一只大鳥(niǎo)，砸到我們家來(lái)了，是不是有什么喜事呢。嘎嘎呵呵笑了起來(lái)，趕緊把大鳥(niǎo)抱進(jìn)了紙箱。

屋外有狗叫聲傳來(lái)，越來(lái)越近，一直到了屋前。嘎嘎轉(zhuǎn)身出屋，一腳踢在狗腦殼上，罵道真是狗鼻子靈得很，看老子不跺了你的狗頭？狗汪汪叫著跑走了，嘎嘎進(jìn)屋后特地在門(mén)角邊給大鳥(niǎo)做了個(gè)窩，其實(shí)也就是把先前的雞窩改了一下。美華看到嘎嘎細(xì)心地把大鳥(niǎo)檢查了一遍，嘎嘎說(shuō)大鳥(niǎo)除了一只翅膀不能收縮展開(kāi)，其它無(wú)礙，那只翅膀也沒(méi)有明顯的外傷，可能是受了內(nèi)傷，或者像人類一樣扭傷了筋骨之類的吧。美華常聽(tīng)人說(shuō)，傷筋動(dòng)骨一百天，意思是說(shuō)要花很長(zhǎng)的時(shí)間靜養(yǎng)。那么鳥(niǎo)兒呢，是不是也一樣呢。

第二天一早，美華把肉湯拌米飯放在鳥(niǎo)的嘴邊，大鳥(niǎo)看都不看一眼。大鳥(niǎo)喜歡吃什么呢，美華不知道，嘎嘎也不清楚。美華這時(shí)才想起先前在電視中看的動(dòng)物世界，記得里面說(shuō)鳥(niǎo)兒喜歡吃草根小魚(yú)之類的東西。美華把這個(gè)意思跟嘎嘎說(shuō)了，嘎嘎說(shuō)這事不難，我馬上去尋。嘎嘎風(fēng)風(fēng)火火出了門(mén)，佝僂的背影讓美華突然有些感動(dòng)。平常不管自己需要什么，嘎嘎總是想辦法去滿足，記得有一次她看到村里別人家的小孩子吃菱角，那是山下的一個(gè)大池塘里摘來(lái)的，美華也想吃，嘎嘎馬上就下山。那是個(gè)熱天，外面的陽(yáng)光像團(tuán)火，直到傍晚，嘎嘎才回去，渾身是泥水，背上是半蛇皮袋菱角。嘎嘎放下袋子，一屁股坐在此地上，渾身軟塌塌地沒(méi)有一點(diǎn)力氣。但他還是從袋子里抓一把菱角，微笑著對(duì)美華說(shuō)，鮮嫩哩，快剝開(kāi)吃吧，甜著呢。

嘎嘎很快就弄來(lái)一些草根小魚(yú)蝦什么的，放在雞窩里，早飯時(shí)放進(jìn)去的，中飯時(shí)美華打開(kāi)一看，里面竟然被鳥(niǎo)兒吃得干凈。美華開(kāi)心地笑了，喊叫著，嘎嘎，鳥(niǎo)兒吃了。嘎嘎從廚房里跑出來(lái)，手上還拿著炒菜的巴鏟，像個(gè)孩子似的把頭伸進(jìn)雞籠的門(mén)口，沒(méi)想那大鳥(niǎo)卻一嘴啄在他的嘴巴上，嘎嘎捂著嘴，笑罵道，真是不知好歹的東西。美華想笑，忍住了，說(shuō)，它認(rèn)生呢，以后熟了，自然就不會(huì)啄你了。

每天的早晚，山村的水田塘角邊，總可見(jiàn)到嘎嘎佝僂著腰摸魚(yú)撈蝦的身影。嘎嘎有時(shí)抓的小魚(yú)較多，便養(yǎng)在一只腳盆中，小魚(yú)在水中自由游走，美華調(diào)皮地用手在水面上晃動(dòng)，驚起一片水花，濺到手上雖然冰涼，美華卻開(kāi)心極了。每每靠近大鳥(niǎo)，它不再亂撲騰，也不再驚惶，只睜著細(xì)長(zhǎng)的雙眼盯著美華看，苗條的雙腿不住轉(zhuǎn)著圈，好像想跳舞的樣子。雞窩空間狹小了點(diǎn)，大鳥(niǎo)的脖子一伸長(zhǎng)便觸到頂梁，由不得它又低下。美華有時(shí)伸出手輕撫了一下它的羽毛，初時(shí)感覺(jué)滑涼涼的，后來(lái)漸漸沁出一種暖暖的氣息，一直暖到心窩。

因了這只大鳥(niǎo)，美華生活中有了另一種樂(lè)趣，但也帶來(lái)一些麻煩。

村人們聽(tīng)說(shuō)一只大鳥(niǎo)飛落在美華的院子，都過(guò)來(lái)看稀奇，有時(shí)把美華的屋子擠得只可見(jiàn)黑烏烏的人頭，美華不允許村民靠近大鳥(niǎo)，但又無(wú)法阻止村人們的小動(dòng)作，尤其是小孩子，有時(shí)會(huì)擠上前去突然伸出手去摸一下大鳥(niǎo)的羽毛，驚嚇得大鳥(niǎo)在窩里轉(zhuǎn)著圈兒撲騰。待人們離開(kāi)后，美華會(huì)伸手輕撫著大鳥(niǎo)，把小孩子弄亂的羽毛給理順，再把四周的煙頭果殼清掃干凈。大鳥(niǎo)的另一只翅膀還是像美華的腿腳一樣無(wú)法動(dòng)彈，羽毛比另一只好的要暗淡許多。美華精心地照顧著這只大鳥(niǎo)，她不再坐在院子中仰望天空，雖然她還是總可以聽(tīng)到天空中傳來(lái)的鳥(niǎo)叫聲，她現(xiàn)在只關(guān)注這只從天空中飛下來(lái)的大鳥(niǎo)，她感到非常幸運(yùn)。

有一天美華發(fā)現(xiàn)大鳥(niǎo)那只受傷的翅膀向身體收攏后不再耷拉下來(lái)，而且還可以收縮自如，大鳥(niǎo)在雞窩中跳著舞步，竟然對(duì)著美華發(fā)出一聲?shū)Q叫。她俯下身來(lái)，大鳥(niǎo)再次發(fā)出鳴叫，像是在為她歌唱。美華笑了，不知為何眼淚卻涌了出來(lái)，她忍不住把手伸進(jìn)籠子里，撫摸著大鳥(niǎo)的羽毛，甚至想把臉也貼上去，親吻著它的嘴巴。對(duì)著它說(shuō)話，把她對(duì)外面世界的理解慢慢告訴它。它似乎聽(tīng)懂了，一個(gè)鳴叫聲，算是對(duì)美華的回應(yīng)。

在寒冷的冬天里，美華有這樣一位朋友相伴，讓她感到生命中的溫暖。

一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的下午，有個(gè)神秘人物推開(kāi)了美華家的大門(mén)。嘎嘎沒(méi)有回家，美華從不關(guān)上門(mén)。因?yàn)樘炖洌箝T(mén)只半掩著，美華看不清來(lái)人的臉孔，因?yàn)樗髦恢淮罂谡郑^上還有一頂皮帽，頸部還圍著一條灰色大圍巾。進(jìn)得屋來(lái)，那人并未解開(kāi)口罩，只把帽子摘下，又戴上，一雙眼睛四處溜看。美華只看到來(lái)人是個(gè)中年男人，問(wèn)男人做什么，是不是找他嘎嘎，男人看了一圈，問(wèn)美華，就你一人在家么。美華說(shuō)什么事，我嘎嘎馬上要回來(lái)的。男人忽然看到了雞籠里的大鳥(niǎo)，立馬走過(guò)去，雙眼睜得圓大，嘴里不住說(shuō)還真的少見(jiàn)。里面的大鳥(niǎo)因男人的到來(lái)，煩躁地在里面撲騰著翅膀，越發(fā)激起了男人的興趣，他甚至想打開(kāi)籠子去抓大鳥(niǎo)，美華大喊一聲，住手！男人一愣，轉(zhuǎn)回頭看了美華一眼。美華不知道自己竟然吼出了這么大的聲音，她被自己的聲音嚇了一跳，她拄著雙拐撲過(guò)去，一下子摔倒在籠子旁，倒把男人嚇了一下。男子伸出的手縮了回來(lái)，回身站在桌子旁，說(shuō)，我只是看看嘛，小姑娘，你急什么呢。小姑娘，這只大鳥(niǎo)賣(mài)不賣(mài)？美華坐在地上沒(méi)有起來(lái)，她緊緊地護(hù)衛(wèi)著鳥(niǎo)籠門(mén)，說(shuō)，它是我的好朋友，朋友還能出賣(mài)嗎？男人噎住了，從身邊掏出一疊錢(qián)說(shuō)，多給錢(qián)，賣(mài)不賣(mài)？男人把錢(qián)弄得啪啪響，走近美華跟前，說(shuō)，看看，嶄新的票子，你嘎嘎做一年也沒(méi)有這么多的。說(shuō)心里話，美華還真沒(méi)有看到過(guò)嘎嘎有這么多票子，有時(shí)她看到嘎嘎晚上在燈下數(shù)錢(qián)，都是一些小票子，大票子總是薄薄的幾張。美華堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，男人還要說(shuō)話，這時(shí)美華聽(tīng)得門(mén)外熟悉的腳步聲過(guò)來(lái)，心里松了口氣。嘎嘎的身影重重地?cái)D進(jìn)門(mén)來(lái)，看到屋里的男人，不覺(jué)一愣。臉孔好熟悉呀，男人這時(shí)把大口罩拉下來(lái)，嘎嘎立馬認(rèn)出，叫道，是老王。老王上前遞過(guò)一支煙，給嘎嘎點(diǎn)著說(shuō)，這么冷的天，還出門(mén)做工啊。原來(lái)是熟人，美華拄著拐杖從地上爬起來(lái)，放心坐在了輪椅上。老王只朝美華看了一眼，便把嘎嘎拉到一旁說(shuō)了許多話，美華看到嘎嘎一個(gè)勁兒在搖頭，最后男人還是走了，走時(shí)他再次有些不舍地看了看大鳥(niǎo)，說(shuō)，可惜了，這么一只大鳥(niǎo)！

美華問(wèn)嘎嘎老王是做什么的，嘎嘎說(shuō)他是鎮(zhèn)上悅來(lái)餐館的大老板，在鎮(zhèn)上有一幢五層的大樓房。

當(dāng)大鳥(niǎo)的翅膀完全康復(fù)，美華把它從籠子中放了出來(lái)，大鳥(niǎo)展開(kāi)雙翅，足足有兩米多長(zhǎng)，像天空中飄下的一朵白云，美華從未見(jiàn)到過(guò)如此巨大如此美麗的鳥(niǎo)翅。收起翅膀的大鳥(niǎo)在屋中嬉戲，跳著舞，它竟然用嘴啄著美華的腿腳，可惜美華感覺(jué)不到。大鳥(niǎo)不肯再進(jìn)那個(gè)雞窩，它要自由行走，它像個(gè)大公雞一樣在屋里高昂著頭。美華把屋門(mén)關(guān)上了，她怕它一見(jiàn)到外面的天空就飛走了，有幾次嘎嘎回屋時(shí)關(guān)門(mén)慢了一步，它一下子竄到門(mén)外，可伸出長(zhǎng)脖頸望了望，又折回屋里。

那天晚上風(fēng)聲很大，屋頂上的瓦片都被吹得沙沙亂飛，窗戶上的玻璃咣當(dāng)一下碎了，把夢(mèng)中的美華驚醒，正要扯著電燈，黑暗中卻聽(tīng)到嘎嘎輕聲說(shuō)，別動(dòng)，有情況。美華嚇得不敢亂動(dòng)，睜大眼睛看著嘎嘎的身影在黑暗中晃蕩。猛然間她聽(tīng)到大門(mén)一響，接著是一個(gè)大爆竹炸響般的聲音，膽大的毛賊，往哪里跑。那是嘎嘎的吼叫。與此同時(shí)，屋外的燈光大亮，外面急速的腳步聲漸遠(yuǎn)，盡管有風(fēng)聲掩蓋，但美華還是聽(tīng)得清清楚楚。美華拉著電燈，看到嘎嘎轉(zhuǎn)進(jìn)屋來(lái)，雙手捂著胸口，粗重的氣息比風(fēng)聲還大。嘎嘎氣恨恨地說(shuō)，要不是政府把俺的獵槍收繳了，早把那個(gè)毛賊給收拾了。

毛賊顯然是為了大鳥(niǎo)而來(lái)。

美華本以為上天把這只大鳥(niǎo)送給她是她的幸運(yùn)，沒(méi)想?yún)s要惹出麻煩。嘎嘎沒(méi)有立即上床睡覺(jué)，他點(diǎn)了支煙抽起來(lái)。美華也沒(méi)有睡意，煙氣把嘎嘎的整個(gè)人都包圍起來(lái)，一明一暗的煙火伴著喘息和咳嗽，幻覺(jué)中嘎嘎的身子不斷縮小，直到成為一堆煙火。美華在心中感嘆嘎嘎是真的老了，記得小的時(shí)候嘎嘎的腰桿挺直，背著他上學(xué)輕松自如，美華還要在嘎嘎的背上亂動(dòng)亂抓。

煙火滅了，嘎嘎說(shuō)，睡吧，過(guò)午夜了。

美華說(shuō)，嘎嘎，我想問(wèn)個(gè)事。

么事？

這只大鳥(niǎo)放在家中有人想買(mǎi)有人想偷，我想把它送到山外的湖邊濕地去放飛，現(xiàn)在它傷養(yǎng)好了，可以自由在天空中飛翔。我還發(fā)現(xiàn)，最近它十分煩躁，有時(shí)還用嘴來(lái)啄我，它在想同伴，我不能再留了。

嘎嘎沒(méi)有回話，他走到美華的床前，燈光下，美華的眼睛閃爍著光亮，她半躺在被窩中，一只手露出被外。嘎嘎把她的手塞進(jìn)被窩，說(shuō)，美華，這是你真實(shí)的想法么。

美華點(diǎn)了點(diǎn)頭。

嘎嘎伸出手摸了摸美華的頭發(fā)，說(shuō)大鳥(niǎo)的傷一好他就有這種想法，只是怕她舍不得才沒(méi)有說(shuō)。美華，上次不是來(lái)人測(cè)量修路嗎，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在改變計(jì)劃了，不修路了，讓大山保持原始的面貌，要把我們的村子搬到鎮(zhèn)上去。

真的？美華在被窩中掙扎著坐起。

聽(tīng)人說(shuō)的，村里這幾日都在說(shuō)著這事，是村主任在村里說(shuō)的，應(yīng)該是有這么回事。睡吧，不一會(huì)兒要天亮哩。嘎嘎說(shuō)完這話，便把電燈拉熄了。

美華真的睡不著，大鳥(niǎo)放飛的事和村子的搬遷在她的腦海中反復(fù)走過(guò)，讓她無(wú)法安靜下來(lái)，一直到天亮，她才迷糊睡著。

一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，嘎嘎背著美華朝山下出發(fā)了，大鳥(niǎo)被裝進(jìn)一個(gè)蛇皮袋子，美華雙手拎著，她伏在嘎嘎的脊梁上，袋子實(shí)際掛在了嘎嘎的胸前，每走一步，都聽(tīng)到嘎嘎的喘氣聲。嘎嘎真的老了，也許是美華長(zhǎng)大了，伏在嘎嘎背上的美華在想，如果有一天嘎嘎真的背不動(dòng)她怎么辦？有一次她向嘎嘎提出了這個(gè)問(wèn)題，可嘎嘎笑著說(shuō)，放心吧，嘎嘎可以背得動(dòng)。萬(wàn)一哪天真不行了，還有政府呢。美華聽(tīng)嘎嘎說(shuō)過(guò)，她是村里的低保戶，有政府保障呢。

走一走，歇一歇，一直到中飯時(shí)分，他們才到達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。美華被嘎嘎放下來(lái)時(shí)，看到嘎嘎背梁上的衣服濕了一片，在太陽(yáng)光下散發(fā)出絲絲熱氣，嘎嘎的腰彎著，走路的樣子越發(fā)踉蹌。他們?cè)诮纸沁叺囊粋€(gè)小店里叫了兩個(gè)菜，一個(gè)紅燒鯽魚(yú)，一個(gè)韭菜炒雞蛋，都是美華喜歡吃的。

吃完飯，他們租了一個(gè)車子去湖邊。車上有好幾個(gè)外地人，他們是專門(mén)去看候鳥(niǎo)的，美華小心翼翼地護(hù)衛(wèi)著袋子，生怕他們給踩著了。十多分鐘的路程便到了，美華下車一望，哪有湖呀，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一條白色的水帶，近處是一望無(wú)際的草地和水灘。美華不知道，現(xiàn)在是冬季，水退老港，曾經(jīng)寬闊的水面留下了一大片濕地，正是因?yàn)檫@片濕地，才有了候鳥(niǎo)從遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)聚集于此，給人們帶來(lái)了一種可觀的場(chǎng)景。據(jù)說(shuō)，此地的候鳥(niǎo)有上百種，其中不乏國(guó)家一級(jí)動(dòng)物。再舉目一望，美華便看到遠(yuǎn)處有許多黑點(diǎn)白點(diǎn)，密密麻麻，像是在電視中看到的人們聚會(huì)，還傳來(lái)咿呀之聲。美華看得呆了。有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，嘎嘎身子抖了抖。

嘎嘎背著美華找到一個(gè)偏僻處，解開(kāi)袋子，大鳥(niǎo)撲騰撲騰地鉆出來(lái)，它并沒(méi)有立即飛起，細(xì)長(zhǎng)的雙腿沿著美華走了一圈，又低頭啄了一下腳旁的草根，伸展出雙翅，撲地一下飛起來(lái)，可沒(méi)有幾米遠(yuǎn)，便降落下來(lái)，又回到了美華身邊。美華說(shuō)，嘎嘎，它飛不起來(lái)么。嘎嘎也擔(dān)心地看著大鳥(niǎo)，喊，飛呀，飛呀。美華跟著說(shuō)，飛呀，飛到同伴那兒去呀。大鳥(niǎo)好像是聽(tīng)懂了美華的話，再次展開(kāi)雙翅，撲啦一下飛起老高，在天空盤(pán)旋了幾圈，才飛到了前面那個(gè)鳥(niǎo)群中。美華的目光送著它的身影，直到眼前黑糊糊一片。

天空不時(shí)有鳥(niǎo)群飛過(guò)，又在遠(yuǎn)處落下來(lái)，觀鳥(niǎo)的人們興致很高，不住地拍照，當(dāng)有人拍到美華和嘎嘎時(shí)，看到他們面前的袋子，心生疑慮，不由盤(pán)問(wèn)。引來(lái)幾個(gè)戴著紅袖章的人過(guò)來(lái)，來(lái)人告訴美華，他們是護(hù)鳥(niǎo)隊(duì)的，他們警惕地拿過(guò)袋子，細(xì)心地發(fā)現(xiàn)里面有根羽毛，如臨大敵般把兩人團(tuán)團(tuán)圍住。

當(dāng)然，事情的結(jié)果是美好的，護(hù)鳥(niǎo)隊(duì)的人用車子把兩人送到鎮(zhèn)上，還留下電話號(hào)碼，告訴美華今后如果再發(fā)現(xiàn)這樣的事，可以報(bào)告給他們，他們那兒有候鳥(niǎo)醫(yī)院，會(huì)有專人救護(hù)的。

從湖邊回來(lái)后，美華的心里有點(diǎn)失落。天空中依然有候鳥(niǎo)飛過(guò)的身影，美華想，曾與自己相伴的大鳥(niǎo)一定也在其中，這樣一想，美華就感覺(jué)到自己不再孤單。

當(dāng)?shù)诙甏禾靵?lái)臨時(shí)，村主任來(lái)到美華的屋里，給她帶來(lái)了一只新輪椅，順便找嘎嘎談?wù)摯遄影徇w的事。村主任說(shuō)過(guò)幾天村里要開(kāi)會(huì)討論搬遷和評(píng)議貧困戶的事，上面要派人來(lái)扶貧了，美華家理所當(dāng)然的是貧困戶，馬上有人來(lái)幫扶他們。村主任說(shuō)這話時(shí)目光在美華屋里四處望了望，說(shuō)你這屋子也真是該搬了。美華看到嘎嘎給村主任裝煙的手都顫抖著，劃著火柴幾次都劃不著，倒是村主任拿出打火機(jī)一下就給自己的煙點(diǎn)著了。村主任其實(shí)只比嘎嘎年輕不了多少，年輕人都外出打工了，村主任抽煙的樣子很優(yōu)雅，夾在手指中輕輕一吸，半天才露出煙圈。而嘎嘎則要粗魯?shù)枚嗔耍鶡熞稽c(diǎn)著，大口一吸，火光滋滋往上跑，一根白煙頓時(shí)剩下半截，另半截?zé)熁冶桓赂聫椀降厣匣蛘咦郎稀４逯魅握f(shuō)，到時(shí)美華可以去鎮(zhèn)子上讀書(shū)了。嘎嘎問(wèn)，美華還能上學(xué)？村主任說(shuō)能呀，美華現(xiàn)在叫輟學(xué)，上面說(shuō)不能輟學(xué)呢，美華是身體原因沒(méi)辦法，如果村子搬遷到山下，美華可以到鎮(zhèn)子上的中學(xué)讀書(shū)了，評(píng)上了貧困戶，讀書(shū)還不用自己交錢(qián)呢。嘎嘎轉(zhuǎn)身看著美華，嘿嘿笑得像個(gè)孩子。嘎嘎扶著美華拄著雙拐站下地來(lái)，村主任把那只新輪椅推到她屁股下，說(shuō)，坐下試試。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，美華看到天空中的候鳥(niǎo)往北飛，也就是說(shuō)，冬候鳥(niǎo)要結(jié)束它一冬的長(zhǎng)途旅行和生活，告別山下的湖中濕地了。開(kāi)始只是少數(shù)的幾個(gè)隊(duì)，后來(lái)漸漸多了，不論白天黑夜，劃過(guò)天空的隊(duì)影總是成人字形，整齊不亂，伴著它們的鳴叫，似乎向美華告別。哪一只是美華陪伴過(guò)的大鳥(niǎo)呢？美華凝神望去，每只都像，但每只又都不像，美華向天空中呼喊，天空太高，淹沒(méi)在它們的鳴叫聲中。

村里這些日子開(kāi)了好多次會(huì)，都是扶貧和移民搬遷的事。有幾名陌生的干部也都到美華家了解情況。嘎嘎的身影很忙，但臉上總是露著笑容。嘎嘎把即將要建的新村規(guī)劃圖拿給美華看，那是在電視中看到過(guò)的畫(huà)面，美華懷疑地望著嘎嘎的臉，問(wèn)真的有這么好嗎。嘎嘎把圖紙弄得嘩嘩響，說(shuō)都規(guī)劃好了能騙人嗎？

天空中飛過(guò)的鳥(niǎo)陣漸漸稀少，美華的心里有點(diǎn)失落。但是，當(dāng)意外的驚喜突然降臨時(shí)，美華竟然以為在夢(mèng)中。美華先是聽(tīng)到空中一聲?shū)Q叫，猶如耳邊，接著嘩啦一下飛下一只大鳥(niǎo)，雪白的羽毛，細(xì)長(zhǎng)的雙腿，還有那熟悉的眼睛。它飛落在美華的身邊，啄著美華的小手，美華輕撫著它的羽毛，光滑而溫暖。

嘎嘎！美華向屋外喊著，她要與嘎嘎一起分享這美好的幸福時(shí)刻。

嘎嘎進(jìn)來(lái)了，他放輕腳步來(lái)到美華身旁，粗糙的雙手不敢去撫摸那白綢般的羽毛，只緊緊抓住美華的身子，而后，和美華的雙手一起托起大鳥(niǎo)的雙腿，往上一挺，大鳥(niǎo)展翅高飛，飛向高空，飛向了它們的群隊(duì)，漸漸遠(yuǎn)去。

這時(shí)，美華感覺(jué)自己身上長(zhǎng)出了翅膀，跟著候鳥(niǎo)一起飛翔。

責(zé)任編輯 ??婧 ??婷