河的多種走向

曹文生

一

一條河，到底要去哪里？

它隨遇而安，或許會經過高原，或許會經過平原，它在每一個屬于自己的地方安靜下來！我經常看見，一條河，常年不停歇地向同一個方向流去，它是要去開拓一片土地，還是要回到自己的家園？我不知道，我只知道，一條河，會穿越中國的大部分土地，在這個世界上，沒有一條河流是孤立的，在祖國的大好河山里，許多河流相連，他們匯聚成更大的一條，然后流向大海。

大，成了一個令人振奮的詞。

細微的河，連在一起，成了大河，這一個“大”字，不僅僅是一個字的區別，而是一條河的脾氣也有了很大的變化，它不再唯唯諾諾，開始變得任性和狂妄自大起來。它開始摧毀一座堤壩，一個院子，一個村子。在故鄉，我們習慣于稱一條河流為河，也僅僅是稱為河而已，不敢在它的前面加上任何一個修飾詞，譬如大。在故鄉，河就是河。故鄉的河，隨時都有被人掐斷的危險，它不敢太張揚，否則就斷了性命，它們本本分分地在大地上，給予土地一些營養和水分。

其實，在中國，一個民族的命運，與一條河流，或許與兩條河流，或許與多條河流有關。北方的黃河，是中華民族的母親河，其實，在祖國的任何一個地方的河流，都是一個地方的母親河。只不過黃河所流的地方更多一些，給予人的恩惠更多一些，與人類的關聯更緊密一些。

據說，黃河的源頭，不過是一窩靜靜的水，她怎么就能夠打通中國的身體命脈，讓一個民族生龍活虎地奔騰在她所經過的土地呢？原因無非兩個字：匯聚。這是一條河教給我們的生活哲學。如果再拔高一些，她也能上升到思想哲學的高度，她教給我們一個民族存活的指引，匯聚，人的匯聚，人心的匯聚。當一個民族人心匯聚時，她才能無所不催，才能開啟一個朝代的繁華盛世。黃河，不說話，只默默地流，流到哪里就是哪里？她從不苛求一個民族給它寫一些贊美的文字。

中國人以河為師，開啟了漢唐的繁榮，人們不承認是向一條河流學習。人們能承認什么呢？他們相信圖騰，他們喜歡把圖騰作為一個民族的原點，而不去關注一個條河流的滋養，一條河流帶來了流水，帶來了肥沃的泥土，帶來了無限的平原，帶來了一個文明的生成。

一條河的性格，注定不是文靜的。

黃河，流到黃土高原上時，在陜西宜川的壺口瀑布，我看見一條河憤怒的樣子，她分明能吞噬下每一個人。她飛流直下，把泥沙裹在身子里，然后發出咆哮的聲音，這聲音，像大鼓的聲響，你聽，天地間，只剩下一種聲音：流水的憤怒。

憤怒，是我所能賦予黃河的唯一的詞匯。從憤怒里來的，是一種恐懼，是一種人生渺小的感嘆，她奔騰在黃土高原上，落差太大，成就了一個景點的壯美，我樂意用震撼一詞來形容她。

其實，從這里開始，再進入山西，黃河一直都是以這個狀態存在的，山西也有壺口瀑布，也有震天動地的黃河水聲，不知這里的人是否已經習慣了？每年來山西參觀黃河的人不少，在山西有兩個坐標：一個是黃河，一個是大院。他們一文一武，在山西的大地上，扯開晉人的血脈，從一條河，可以看出一個省的性格，從一個大院，可以看出一個省的修養。

山西與黃河，到底有什么重要的關聯？

許多人，似乎都說不清，我認為，山西的性格，是黃河喂出來的，是大山喂養出來的，越是貧瘠的山區，也能讓人變得更堅韌一些，晉人，成了一種符號，一種敢與天地相斗的精神符號。

晉人，在夜晚的時候，用一種仰視的目光看看天空，這么遼闊的宇宙，多么平靜啊！夜晚的天空，安靜得有些可怕，它靜得只能聽見黃河流水的聲音。天空，只有星子，星子在野，是一種詩意的境界，它們發出微弱的光，黃河流出奔騰的水聲，二者一動一靜，讓山西的大地，更具有神韻。

我突然想，如果就這樣讓大地更厚實一些，讓星火再明亮一些，讓黃河水再收斂一些，是不是就更完美了，可是許多人來到山西，不是為了看看她的內斂，而是為了看看她憤怒的樣子。

來到山西看黃河，是不是要找一個高點，像岑參那樣，思飛八袤，思考一下人生。那么，請登上鸛雀樓吧。登高，能做什么，這讓我想起了韓東的詩：

有關大雁塔

我們又能知道些什么

有很多人從遠方趕來

為了爬上去

做一次英雄

也有的還來做第二次

或者更多

那些不得意的人們

那些發福的人們

統統爬上去

做一做英雄

然后下來

走進這條大街

轉眼不見了

也有有種的往下跳

在臺階上開一朵紅花

那就真的成了英雄

當代英雄

有關大雁塔

我們又能知道什么

我們爬上去

看看四周的風景

然后再下來

突然覺得，一種孤獨開始從心里跑出了。這樣的詩，是不適合山西的。山西，登鸛雀樓，能讓人心胸一下子打開了，就像一個人，登了高處，突然一下子頓悟了，一下子明白人活著的意義了，一下子能知曉生死了。

在山西，必須明白一件事：晉人是不畏懼生死的。

春秋時代，從這里走出家門的人，就明白了生死由命。他們帶著一種義無反顧的念頭走了，他們周游列國，他們行俠仗義。在中國的文化里，有諸多山西的影子，介子推，給我們留下一個寒食節，而鉏鸒、豫讓，讓整個山西，都帶著一種孤膽和光亮。

古人，是否都喜歡站在高處看一看祖國，看一看祖國的大好河山。白日依山盡，黃河入海流，一定是虛構的，它中間隔著一個河南，一個山東，它們把流水放出去之后，再也不再過問了。

黃河，水流量多少，我不知道，我所知道的，她變得越來越放蕩不羈，成了一個浪蕩子，她雖然有河堤的約束，卻時常像一匹脫韁的野馬，在中原大地上奔跑。

二

母親，當我們說這個詞的時候，一定帶著諸多的情感。

母親，用自己的陣痛，去分娩一個獨立的個體。這是女性的偉大，或許，人們給黃河一個雌性的稱謂，是不是想過濾掉她身上所具有的咆哮和震撼。也許，是她給我們人類文明提供了適應人生存的土地，黃河沖擊的土地，成了一頁人類文明的活化石。

黃河，是中華民族的搖籃，這雖然是一個老套的比喻，但是也可以從另一個角度來說，她搖啊搖，硬是搖出了一個民族的高度。一條河，能夠讓天下人視之為母親，這說明源頭處一定有一個內化的文化模式。每一個人，都被圈養在里面，誰也逃不出來。

應該這樣說，黃河的龐大，是她不斷接受新的血液，陜西的渭河，山西的汾河，把一生的命運都交給了黃河，看它帶走了萬物生長的流水，她們樂于這樣奉獻，它們為了母親河，把自己一生的水都捐出了，黃河一出山西，到了河南，就再也不安分了。我是開封人，我知道一條河流給予我們內心的陣痛。

城摞城，不過是一種悲天憫人的符號。

黃河，把壯美的一面留給山西，把悲憫留給河南。一條河，最后流進了大海，就什么也看不見了，只剩下無盡的遼闊和一聲接著一聲的海浪的聲音。如果，一個人，如果沒見過黃河，此刻，站在大海的面前，他是不是想不起黃河？想不起那個日夜奔流不息的河流，她從祖國的一頭出發，然后穿越大半個中國，回歸到另一種安靜中。

一條河，不僅存在于祖國的大地上，還在文字里活著。

翻來中國歷史，有多少關于黃河流域的描述，這些地方的糧食和城堡，都是黃河恩賜的。目光再久遠一點，中華文明的源頭，是一條河撐起的。其實，在中國，河流之與人的關系，與人與土地的關系一樣親密。黃河除了送來了流水，還送來了一排木船和一聲聲號子聲。從電視上聽民歌《天下黃河九十九道彎》這九十九道彎里，有多少屬于山西呢？

我不想去考證，因為黃河在陜西和山西，才是黃河最雄偉的一段，如果說，黃河的最為年輕的一段光景，應該是陜西開頭，山西收尾。如果把黃河分為一個人的一生的話，青海是童年，寧夏和甘肅應該是少年，到了開封，就滄桑多了，有了中年人的跡象，到了山東，再也走不動了，像一個蹣跚的老人。

在山西，黃河才能跌宕起伏，才能在晉人的眼睛里，喂養著棗林、蘆葦。黃河，睡覺的時候，也更可愛一些，她不再過問人間的一切，她只靜靜地流，把日子流走了，又會有日子，把河水流走了，又來了新的河水，似乎這是個生生不息無窮盡的格局。

我想起蘇軾的話：蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？

是啊，此刻的黃河，已經不是那個清澈的黃河了，她帶著雄渾的氣象走向歷史，沒有舊死就沒有新生，她義無反顧地奔流到海。我寧愿做一個樂觀者，認可黃河的無窮無盡，她流水不停，像一個不會死去的親人。其實，我知道這是一個假象而已，在開封一段，黃河明顯小多了，一到冬天，水就斷了，像一個快要咽氣的人。

黃河，是一個象征？

她象征著什么？象征著一種宿命，或許象征著一個國家文明的沖突，她在土地上，與土地之間形成一種怎樣的關聯呢？

她可以沖洗土地，讓土地變成一條河流，她成了一個暴戾的土匪，她搶占良田，把它們變成一個河流，從此再也長不出莊稼了。有些巖石和黃土也倔強，它們不肯給黃河讓道，把她逼在了仄歪里，黃河越來越小，越來越細，像一條腰帶，掛在黃土之上。

每一種事物，都有屬于自己的外在屬性和精神品格。那么黃河呢？她的外在屬性難道只是一條渾黃的河流嗎？抑或是九曲十八彎的迂回曲折，似乎這些都不足于定義黃河，黃河就是黃河，是一條流淌在中國大地上的河流。但是這一條河流，與別的河流不一樣，她流到哪里，人類就安居在哪里？它成了一條指引，指引著人類的遷徙和安居。

很多人說起苦難，苦難不是黃河的本質屬性，她是人們賦予她的外在屬性，是從人類里衍生出來的，她身上的傷痕和文字里傷口一樣多，人們對于她，感情難以捉摸，祈福和咒罵都有。我不知道，人間有多少流離失所的逃亡是與她有關的？人們說起苦難，總是一臉悲戚，似乎所有的過錯都推給了她，人們從來沒有反思過自己？人們的破壞森林，過度放牧，哪一個不是讓黃河流淚的原因，但是黃河一旦流淚，這代價實在太大了。

黃河，華夏文明史上最悲情的一條河，殺戮聲，流血聲，都纏繞著她。亡國之人，活命之人，都在黃河岸邊徘徊，跳河的，消失了肉身，逃離的，去另一個地方，開始隱姓埋名，一個家族，一個王朝，都在黃河里，它永遠不會忘記歷史。這條河，蘊藏著一個民族生生不息的神奇密碼。行走岸邊，感受著這條大河帶給我們的生存、成長、夢想，更對未知充滿希望。

古代統治者，也深知黃河的危害關乎國本，卻無力無法更好去治理黃河，以至于黃河成了一座高高的河，淤積的泥土太多了，人類這時候害怕了，可是太晚了。我們應該去俯身下去，背靠大地，眼望百姓，才能讓黃河流域的人們，活在當下的安全里，我們讓黃河回到它原來的樣子，河水清流，滋養八方。

如今，國家越來越富有，人們越來越從黃河里尋找靈感。

譬如，大同。大同世界，才是這片土地的歸宿，在新一代領導的領導下，這條河安靜下來，她看著人間煙火的光芒，是那么的和諧，她似乎聽見每一個人，吹起了致富的號角。