做你最后忘記的人

◎文/劉小念

一

十年前，媽被正式確診為阿爾茨海默癥。彼時，她剛剛55歲，我28歲，爸還有一年才退休。

我們不再放心讓她一個人留在家里，因為之前已經發生過幾次煤氣忘關、電壺被燒的險情。幾經商量，我們找了一個保姆。

保姆第一天上門，爸請假在家，想讓媽跟她先熟悉熟悉。

那天，爸和保姆一起帶媽出去散步。他們溜達到市場去買菜，媽卻在一家嬰兒服裝店前頓住了腳步。她指著櫥窗里掛的衣服說：“這個公主裙，小冰穿著一定很漂亮，咱們買下來。”爸還沒來得及回答，保姆就笑出了聲，還不忘補充一句：“你姑娘都28了！”突如其來的笑聲嚇壞了媽。她躲在爸身后，滿眼惶恐地看著四周。

爸當天辭退了保姆。接著，他帶著媽去了單位，提交了提前退休的申請。從此，他再也沒有把媽交給別人過，交給誰，他都不放心。余生，守護媽成了他全部的事業。

媽白天嗜睡，晚上卻常常整宿地失眠，她會不停地要求出門，如果不讓她出去，她就摔東西、罵人。媽的老年癡呆還伴隨著躁狂，為此醫生給她開了一些帶安定作用的藥。爸戴著老花鏡，認真研究過藥的成分后，才給媽吃。爸說，陪伴和關心其實才是最好的藥。

白天，他早上七點就帶媽出門，去公園看花，去河邊撿鵝卵石，以為這樣可以讓媽白天不睡覺。可是，每天上午11點，不管是在街上還是在公交車里，媽都會準時入睡。爸曾經為此陪她在一輛公交車里坐了五個來回，最后，連司機都看不下去了：“把她叫醒啊，看她睡得那么香，到天黑前也醒不了。”可是，爸一次又一次地投幣，直到媽自然醒。他說：“你媽睡覺的時候就跟個嬰兒似的，我不忍心叫醒她。”是的，爸的晚年沒有了老來伴，卻多了一個令他操碎心的“孩子”。

媽晨昏顛倒地睡，爸也就黑白不分地陪。有一天夜里，媽又鬧著要出門，爸就給她穿戴整齊，帶著她去散步。走著走著媽餓了，跟爸發脾氣。打那以后，每天晚上出門前，爸都會背著雙肩包，里面帶著各種各樣的零食。然后，一邊陪媽散步，一邊變戲法似的從包里拿出各種小吃——雪米餅、蛋黃派、蝦條、巧克力……而那個包，越來越重，披肩、紙尿褲、小馬扎、夜光燈……他將一個又一個無邊的黑夜，變成了兩個人的夜游。

二

我每周五回家給爸替班。可是，我越來越插不上手。

飯桌上，我給媽夾菜，她會說：“謝謝你，姑娘，你真好，跟我女兒一樣善良。”我想帶她去衛生間，她看著爸說：“老肖，我可不想在陌生人面前上廁所，你帶我去。”我流著眼淚對她說：“媽，我是小冰。”她說：“嗯，我的女兒也叫小冰，馬上要初中畢業了。”她拿出相冊，告訴我這是小冰第一次翻身；這張小冰三歲，嘴角有個不明顯的疤痕，是被家里的沙發角磕的；這張是小冰小學畢業時的留影……她記得小冰初中畢業前所有的事情，卻不記得眼前的我就是她的女兒。盡管我知道病中的媽依然愛著小冰，但她愛的卻不是眼前的我。為此，我心疼她，心里也微微地怨她。

有一天，我問爸：“媽這樣磨人，您煩嗎？”爸說，有一次，他們穿戴整齊準備出門時，媽突然回到臥室，翻箱倒柜地拿出一件羽絨服，披在爸身上；還有一次，媽拉著爸一直走，走了四五公里，爸抬頭一看，那居然是他20年前工作過的地方……生病后媽忘了很多事，卻沒有忘記關心他。“你媽天天帶著我散步，把我的脂肪肝、高血脂都走沒了。也許，你媽是老天派來拯救我的，用她的病替我擋了災。”爸說這句話時，老淚縱橫。

爸說，那么多年，他一直被媽溫柔以待，那么現在，換他來疼她。

我在爸的淚水里，看到了愛情在人間的樣子；我也在他們的相守里，看到了自己與爸的區別。老年癡呆的媽并不可愛，我因她不能再疼愛我而失望悲傷，而爸卻因為她的病，把她這一生所受的苦都心疼了個遍。

為了拯救媽日益衰退的記憶和行動力，爸試著在媽謎一樣的病里，成為她的私人醫生。 比如，他每周會買一斤瓜子，讓媽剝仁兒。每剝完一斤，爸就會獎勵媽100塊錢，美其名曰：這是你給商家剝瓜子仁賺的。漸漸地，媽不滿足于一星期只賺一百塊，她剝瓜子仁的速度越來越快。于是，爸除了要出錢，還有一個重要的任務，就是把家里的瓜子仁，分給親戚朋友們。

爸的“生意”越做越多。他還給媽攬來繡電視機、洗衣機罩的活兒，有的“客戶”要求繡鴛鴦，有的要牡丹，有的要迎客松……

在培養媽的生活習慣上，爸也“心機滿滿”。每隔半小時，他都會以一根蝦條為獎勵，帶媽去上衛生間，如果媽非常準時地尿尿了，他就會多獎勵她兩根蝦條。若媽可以堅持白天不睡覺，他就會帶她去江灘公園坐她最喜歡的旋轉木馬。久而久之，公園里的工作人員都被爸感動了，每次都會讓媽免費坐。

不是所有的藥，都能寫進醫囑里。爸堅信，就算這些精細動作、這些靠不斷強化形成的條件反射不能治病，但至少可以讓媽腦萎縮的速度變慢點。

三

有一天回家，我和老公差點以為自己進錯了門。整個家被我爸徹底地改裝了。電視機從液晶換成了原來的老式彩電。每一道門上都掛著媽手繡的門簾。家里的洗衣機、冰箱等家電上，都搭著媽手繡的蓋布。家里的衣柜換成了從前的那種高低柜，上面嵌著一面鏡子。就連家里的碗都換成了20世紀90年代的那種碗邊有一道藍杠的粗瓷大碗。最應景的是，電視里正播放著當年風靡一時的電視劇《渴望》——真不知爸從哪里淘來的。媽津津有味地看看，手里還織著毛衣。

我吃驚地看著爸：“這是鬧哪樣？”

“你媽記憶最深刻的就是90年代的那些事，因為那時候，她正年輕。”爸一一介紹了這些老物件的來源，他跑遍這個城市的角角落落，幾乎還原了曾經的家。就連我老公那樣一個鋼鐵直男，當場也濕了眼眶。“爸，您這寵妻的起點太高了，讓我有壓力啊。”他眼睛紅紅地跟爸開玩笑。

如今，是媽患病第十年了。她的醫生都說，媽是他所有病人當中，狀態最好的一個。她的病友中，有的走了，有的已經臥床，有的在護理院里，靠著呼吸機毫無質量地活著。好多人向爸取經，問他是怎么做到的，每當此時，爸常常讓他們失望，他能說出來的是交流、傾聽、關注、陪伴……這些常識，大家都懂，只是執行起來，又有幾人可以如鐵律般雷打不動。

前一天晚上，媽對爸說，明早想吃鮮蝦粥。爸天不亮就跑到早市買來活蝦，熬了一個多小時，端到餐桌上時，媽卻哭鬧著說：“我要吃煎餃，你偏偏給我熬粥。”于是，爸趕緊把粥端走，從冰箱里拿出餃子，先煮后煎。熱騰騰地端上來時，還不忘誠懇地向媽道歉。

我問爸：“真的不煩嗎？真的不厭倦嗎？”

爸的回答是：“我要做你媽在這個世界上最后一個忘記的人。”

醫生說，目前醫學拿阿爾茨海默癥沒有辦法，但爸就是媽的靶向特效藥，也是這世間，獨一無二的一份。