和木生活，為一種恒定的溫度

菡閣

東方人總認(rèn)為，世界是由“金、木、水、火、土”五種宇宙的元素構(gòu)成，謂之“五行”。相較于其他元素，木有不受外界影響，可以恒定地保持一種溫度，因此東方人偏愛它，讓它成為東方、春天、生命力的偉大象征。

“為木者，始為生計(jì);好木者，而后是生意;為木而癡者，明白后是歡喜。”一個(gè)讀得懂木，視木為知已的人，就這樣打開了他與木靈魂相伴的生活方式。

癡謎于木

中國人酷愛木，是一個(gè)謎。這種其實(shí)容易速朽的物質(zhì)，大多數(shù)結(jié)構(gòu)松散（少數(shù)名貴的硬木類除外），易于推翻和拆卸，要么面臨火焰、白蟻、水浸和風(fēng)化等不可抗拒的天敵。這是種非常古怪的文化現(xiàn)象，熱愛永生的中國人，一反常態(tài)地追尋無法永恒的木器，至少我們今天見不到真正留存可考的宋代家具實(shí)物。而那些來自石器時(shí)代的硬物，包括西方建筑靈魂的石材，僅僅被用于那些跟家居無關(guān)的建筑物——橋梁、道路、墻垣和豬圈。有時(shí)候，石獅子會被戲劇性地?cái)[放在家門口，儼然是朱色大門的看家奴仆，無言地守望著那些趾高氣揚(yáng)的木器。

與此同時(shí)，基于金對木的“克制性”（金克木），讓金屬被逐出了木器的領(lǐng)地。木的榫卯工藝堅(jiān)定地反對鐵釘，它是衡量木匠手藝的一個(gè)基本原則。只有在帝國晚期，家具上才出現(xiàn)若干細(xì)小金屬的身影，如銅鎖、鉸鏈和搭扣之類，它們位于木器的關(guān)鍵部位，卻保持最卑微的表情，就像是一些懸掛在女子玉頸上的珠串，只為襯托著質(zhì)樸皎潔的主體。

盡管這些年大規(guī)模開采木材導(dǎo)致森林的嚴(yán)重破壞，木材資源逐漸枯竭，但中國人對木的激情至今沒有減弱。這種與木器的永恒糾纏，就是東方文化里不多見的狂熱本性。

如何癡上了木，可能對劉憬坤而言，也是一個(gè)謎。劉憬坤有種好玩的說法，說自己是“啃木”，愛木愛得太深，以至于用了這樣深切的一個(gè)詞。他的日常是這樣的：上午10點(diǎn)到工作室。那里憑江臨風(fēng)，可以看到珠江最好的一段風(fēng)景。室內(nèi)，琳瑯滿目都是木器，家具、擺件、把件……應(yīng)有盡有。每日江風(fēng)拂面，泡上一壺茶，系上圍裙，坐在工作臺旁的小凳上開始琢琢磨磨，敲敲打打，用手、眼以及心去感受木的溫度……“眼到、手到、心境到”，在與木的生活日常里，劉憬坤永遠(yuǎn)如此要求自己，保持一種專注度。如果沒有訪客，或其他什么事打攪，他常常會在工作室呆到凌晨三四點(diǎn)。對他而言，一顆匠心不為俗世所擾，要像蝸牛一樣慢工出細(xì)活。

許是浸潤在此種文化中日深，劉憬坤也就養(yǎng)出了一種木般的古典氣質(zhì)，疏淡且游離于主流之外，保持著一種恒定的溫度，也有一種超然的地位，常常讓人聯(lián)想起舊時(shí)“員外郎”，以致坊間都親切地稱呼他為“劉老爺”。

讓古典家具具有當(dāng)代性

劉憬坤認(rèn)為藝術(shù)就是工作，工作在生活中就是不停地做工。“技術(shù)上的成熟，并不代表藝術(shù)上的成就”，這話太考人了。作為一個(gè)匠人，一個(gè)木匠，要武裝自己，可不是一日三餐。獨(dú)立于名物之外，線條、造型、韻味，在語和無語的琢磨中，何以永生？那得花上一輩子的修煉。

和木生活的開端，是對原材料的認(rèn)知和收集，尤其是一些珍貴的原材料，他收海南黃花梨，每個(gè)月跑幾次海口;收小葉紫檀。頻頻去到東南沿海地區(qū)。最讓他得意的是手里兩根直徑達(dá)50多厘米的小葉紫檀大料。

家具是與生活息息相關(guān)的藝術(shù)，造型充滿線的變化，從邊抹、棖子和腿足等部位的各式剛?cè)嵯酀?jì)，到線腳的有機(jī)組合，再到裝飾紋樣中各種直線、曲線的使用，中國傳統(tǒng)繪畫中線的藝術(shù)魅力通過家具這一載體反映了出來。尤其明代，文人雅士紛紛參與設(shè)計(jì)，使家具制作躍然達(dá)到世界家具史的巔峰，終成經(jīng)典，迄今仍令世人仰望它的高度。明式家具線條拙樸飽滿、挺拔有力;結(jié)構(gòu)簡明扼要、緊湊和諧，比例極美。劉憬坤中國畫科班出身，美學(xué)修養(yǎng)極高，研究并制作明式家具多年，對明式家具的精髓之處了然于胸。他常常自稱是一位深埋于木文化中的“木匠”。他的作品一定講究神、形、氣、韻，且用料極其講究。他經(jīng)常津津樂道對原材料苛求的好處：“原材料不能捉襟見肘以致求其拼湊，要充足才能做出完美的作品。”他強(qiáng)調(diào)“一木一器”，做工、線條、雕花、榫卯講究，且原材料要搭配合理，家具品質(zhì)與市場上的大多紅木家具迥然不同。劉憬坤專注于經(jīng)典明式家具，但并不是簡單的泥古，反而符合當(dāng)下的審美而具有了當(dāng)代性，“我其實(shí)足在古制上衍生，所謂衍生者，就是分解古典家具，重新注入新的思趣與意向，展開并延續(xù)中國古典家具的美”。他也強(qiáng)調(diào)：再貴重的椅子也是用來坐的，一些古家具形制很好，但坐得不舒服，我們就調(diào)整其弧度、尺寸，留其韻味，用起來更舒適。

其實(shí)現(xiàn)今大多數(shù)人對明清家具了解膚淺，只知道大致的輪廓模樣，便唯“材”是舉，而忽略其形。所謂良工美材、絕器美材，材落其后。有收藏價(jià)值的硬木家具，形、韻非常重要，形不達(dá)，則神韻不顯。劉憬坤收藏的古董家具形韻制俱美。“我是從十多年前修復(fù)老家具開始的，經(jīng)歷蠻多。木器收藏，閱歷與專業(yè)知識尤為重要，眼界的高度取決于個(gè)人素養(yǎng)。形、韻是家具的氣質(zhì)，氣質(zhì)不好，用再矜貴的材料打造也是胭脂俗粉，入不了流。其實(shí)達(dá)到藝術(shù)級別的現(xiàn)代木器佳作同樣值得收藏?fù)碛小Ｖ腥A文化的體系龐大紛繁，沒有相當(dāng)?shù)闹R積累很難深入到各條脈絡(luò)，到了年紀(jì)、融匯貫通了才能領(lǐng)悟。”

木的背后是思想與趣味

收藏古典家具，創(chuàng)作具當(dāng)代性的古典家具，并不是劉憬坤和木生活的終極追求。他更看重家具背后承載一種特定的哲學(xué)思想，一種審美觀念的觀照。他有自己的齋號——“居本齋”，秉承“正原正本、尚品尚文”的理念，可以看出他獨(dú)有的文人趣味。也正因如此，他把木的文化理念從家具又延伸到了文房。他認(rèn)為文玩陳設(shè)，書房心結(jié)，重在其可觸可玩;小器大樣，情感磊落，鐘情摯愛藏匿其間。在他的居本齋所陳文房文玩、精工治器，無不器形精致，格調(diào)古雅大方，憑緣賦類，象形應(yīng)物。即使是隨手拾掇，也能夠愛不釋手。

蘇軾的“詩畫本一律，天工與清新”“蕭散簡遠(yuǎn)”，歐陽修的“蕭條淡泊”“筆筒而意足”所共同營造的“絢爛之極歸于平淡”的文人審美思想，深深影響著劉憬坤。

那些遙遠(yuǎn)時(shí)代有著這種審美情趣的士大夫們，在生活器用上潛移默化地貫徹這種審美風(fēng)格。如南宋文人黃伯思為“燕衍之余，以展經(jīng)史，陳古玩”而作《燕幾圖》，成為今天可見中國最早的文房畫作。簡樸淳厚的生活觀念和藝術(shù)趣味，儒釋道思想的合流，使一種清新雅潔、寧靜恬適的審美思想和精致生活方式一直影響至今，甚至影響到海外。

明代將這種生活方式稱為“燕閑”，其中的文震亨《長物志》提倡“古”“樸”“儉”“蕭疏雅潔”“古雅可愛”“便適”“尚用”，反對“雕繪文飾”“專事絢麗”，可謂是明代精英文人對生活藝術(shù)的普遍追求，并由此深入到具體器物的論述中。李漁《閑情偶寄》也提出了類似思想，他對“儉樸”“精”“新奇大雅”的推崇，對“奢靡”“麗”“纖巧爛漫”的排斥也可看成是對宋代文人思想的繼承與發(fā)展，甚至他們還對自己的生活器用進(jìn)行了親自設(shè)計(jì)與制作。

劉憬坤的和木生活也是對這樣生活情趣的一種向往與表達(dá)。近些年，他把創(chuàng)作的樂趣，更多地用到了文房器用上，特別著迷一些可以隨時(shí)上手的小小把件。竹、蓮、荷花等傾注文人趣味的符號，是他信手拈來的靈感，其作品用料以黃花梨、紫檀為主，以空靈的宇宙思考為內(nèi)容，從當(dāng)初的像生式摹寫再進(jìn)步到“以形寫意”，再到結(jié)合現(xiàn)代人的審美，突破到當(dāng)代建筑結(jié)構(gòu)的借用與材質(zhì)上的跨越。曾經(jīng)上手過一個(gè)六邊體紙鎮(zhèn)，兼具香插功能，整體運(yùn)用緊湊的建筑形線條，在一個(gè)意想不到的角度再鑲嵌入一塊猛犸牙幾何雕件，卻非常和諧。自此，可以看出劉憬坤又在做更新的探索。

記得不久前去1850創(chuàng)意園辦事，剛好經(jīng)過居本齋原址。花木扶疏里露出一段高高的粉墻，墻上繪著一排古典家具的線描圖。思緒突然跳回多年前的那個(gè)黃昏，劉憬坤把精英文化中的京劇堂會帶到廣州，居本齋里搭起山西的老戲臺，恍惚中那滿頭珠翠的青衣舞動(dòng)泥金折扇，半掩朱唇，徐徐吐出“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰……”只是，這場景在歲月中最終如花隔云端。但幸好，他還有木，和木生活，和那種恒定的溫度互相守護(hù)，和靈魂伴侶明白歡喜。