從峨眉與花鈿一窺唐宋氣象

任田

歷史從來都不缺乏誤解，但解開誤解也不難，因為歷史通常也是一部人性史。

溫柔的蛾眉

很多人都誤以為唐代仕女妝容多是蛾眉妝，即像一對飛蛾翅膀般的粗粗的眉妝——因為前有虢國夫人“淡掃蛾眉朝至尊”凌空上位，后有貴妃楊玉環“婉轉蛾眉馬前死”千古繞梁。古代的流行，一般都是從宮闈到民間，兩位重量級的宮廷美人都翻了“蛾眉”的牌子，成為蛾眉代言人，這蛾眉妝的效果能差嗎？上行而下效幾為必然。但如果換位思考一下，你作為一位后宮爭寵的美人。是東施效顰勝算更大，還是真我個性劍走偏鋒？

于是就有梅妃江采蘋的《一斛珠》來暗暗戳心：

柳葉雙眉久不描，殘妝和汨污紅綃。

長門盡日無梳洗，何必珍珠慰寂寥。

這是在跟皇帝撒嬌了——“走走走，你還送我珍珠干什么？你還惦記著我干什么？你去找那個胖女人好了！我又不能出宮門和你玩耍，無聊得快要死了！”

結果如何呢？馬嵬坡兵變之后，唐玄宗果然又想起梅妃，可惜梅妃壽數不長，并沒有等到皇帝重新臨幸的那一天，但這是另一回事。

有人統計過，在泱泱大唐，婦女的眉型居然有十幾種之多，柳葉眉也可以和蛾眉一爭長短。正應了那句：適合自己的才是最好的。

猜測蛾眉之所以流行，一是和胖胖的臉型相得益彰，魁梧的臉型需要有壯碩的眉型來輔佐;二是許多李唐皇室成員都與胡人有著謎之深交，物質極大豐富，觀念空前開放，審美特別多元，所以

對今天看來“怪怪的”，那時候說不定正是“萌萌的”蛾眉，就空前興盛了起來，成為唐妝的第一特色。

仙山的頭冠

進入宋朝之后，恢宏大氣的國風變得婉約多情，愛憎分明的表達重寫意不重寫實，我們依然看到，北宋皇后們的眉妝雖依然保持濃眉型的暈染，但再也沒有《簪花仕女圖》中小蛾眉的活力嬌憨，雖然花鈿依然貼在額頭，面靨也分列兩頰，但金的紅的黑的翠的一律消失，取而代之的是素白皎潔的珍珠貼面……

如同宋詞一樣，花、夢和夜晚多了起來，“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”越來越像宋朝妝容的主旋律。近期熱播的《清平樂》中，與武后同出生地的皇太后劉娥，雖然也喜歡穿天子龍袍，干涉朝政，阻撓太子，屢次試探群臣“武后如何？”卻遲遲不敢稱帝，不敢實施抱負。她無比認同自己和武后的某種聯系，又始終隔著一道說不出口的珠簾。劉娥在晉祠圣母殿供奉酷似自己面容的古代賢妻與帝王之母的化身——邑姜，從邑姜的妝容看，北宋的宮妝較唐代已清淡不少。

在這個神奇的北宋，我們生生看到：會寫“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的豪放派掌門人蘇軾，居然也能趴在地上觀察小舞姬“涂香莫惜蓮承步，長愁羅襪凌波去”;會寫“塞下秋來風景異……人不寐，將軍白發征夫汨”的大丈夫范仲淹，也能惆悵詠出“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”這樣瓊瑤式的“相思汨”;更不用說其他人了。這樣的北宋，這樣迥異于大唐的多情氣象，你大概才能理解為什么“你是這樣的宋仁宗”（在朝廷上為自家老丈人求官而被包拯唾沫星子噴了一臉，并自行擦干……），而不是其他人。

另一個有趣的現象是，宋代皇后畫像（群）中，除了例牌的鳥雀、瑞草、祥云與珠寶的堆砌之外，頭冠上還可以看到仙山與仙女。著名的遼代貴族婦女墓出土的山水圖軸上（10世紀，對應北宋）出現的并非真實的山水，而是想象中道教神仙居住的圣地，它代表了當時貴族們（或說畫家與畫家機構的贊助人）對于來世安寧空間的神往，也是神靈畫與人物畫結合的體現，而且她們還把這種理念戴在自己的頭上……若這都不算知行合一，我無言以對。

《清平樂》有一個觀點我是贊同的，人都有自己的私欲，有人想當皇帝，有人想當女皇帝，以為當了皇帝就得到一切，卻保不了公主的幸福（相比南宋的公主更加不幸福）;想當女皇帝算計一生，卻止步于太后，遲遲跨不過那道坎……但大家的彼岸殊途同歸，都是縹緲的仙山與仙家，如何平衡或干脆平息掉自己的欲望，如何在環境和禮教的束縛中活出真我個性，則是縱橫一生的煎熬與功課。