唐代詩人在長安的“宅”生活

劉永加

為了戰(zhàn)勝這次突如其來的新冠肺炎，人們紛紛響應號召“宅”在家里，這是阻斷病毒的最好辦法。在網(wǎng)絡發(fā)達的今天，人們的創(chuàng)造力大爆發(fā)，各種各樣的小視頻和小段子豐富了人們的“宅”生活。

如果回到一千多年前的大唐首都長安，那是當時的政治文化中心，詩人薈萃的地方。那時的詩人們也有“宅”生活嗎？他們又能“宅”出什么花樣呢？

白居易：編成“國考指南”

大詩人白居易曾經(jīng)因為參加“國考”，而在長安的上都華陽觀里過了一段“宅”生活，結(jié)果“宅”出了一本書。

唐德宗貞元十六年（800）二月，白居易在長安參加了進士考試，他以優(yōu)異的成績高中第四名，同時及第的還有鄭愈、崔玄亮、杜文穎等17人，28歲的白居易是最年輕的一個，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。那時，考中進士只是取得做官的資格，并不是馬上授給官職。要取得官職，還需要經(jīng)過吏部考試，叫做“選試”。

貞元十八年冬，白居易再次來到長安，和朋友元稹一起參加了吏部的“拔萃科”選試，白居易名列甲等，元稹考中第四等。第二年春，他們一同被任命為秘書省校書郎。秘書省是皇家整理圖書的機關，校書郎的職責就是管理“邦國經(jīng)籍圖書”，這是一個九品小官，從此二人成為生死不渝的好友。

唐憲宗李純元和元年（806），為了廣攬人才，朝廷舉行了制舉考試，這是正兒八經(jīng)的國家大考。

這時的白居易和元稹因校書郎任期屆滿而賦閑，他們自然不能放過這個登高的機會，為了參加制舉考試答好皇帝的策問，他們二人決定找個地方“宅”起來，他們發(fā)現(xiàn)長安上都華陽觀非常僻靜，適合搞學問。于是二人就來到這里，租借了一個房間，開始為這次考試用功作準備。白居易后來寫過一首詩，講述了此時的境況：“季夏中氣候，煩暑自此收。蕭颯風雨天，蟬聲暮啾啾。永崇里巷靜，華陽觀院幽。”

白居易和元稹在華陽觀中“閉戶累月，揣摩當代之事，構(gòu)成策目七十五篇”，白居易和元稹在這里“宅”了兩三個月，他們竟然“宅”出了成果，寫出了七十五篇策目。后來，白居易把這些文章編成四卷，這就是有名的《策林》。該書對當時的政治、經(jīng)濟、軍事、外交、刑法、吏治、風俗等各個方面，都闡述了自己的觀點，堪稱當時“國考”的經(jīng)典教材。這些精心而卓有成效的研究成果，給白居易的“國考”打下了堅實的基礎。這一段生活對白居易和元稹二人的思想、友誼也有了新的增進和提高。

這年四月，白居易和元稹參加了唐憲宗親自組織的“才識兼茂，明于體用科”的策試。唐憲宗針對當時國家的內(nèi)憂外患情況，問國家如何理政才能取得成效？面對這個問題，“宅”了三個月的白居易可不是吃素的，自然是有理有據(jù)、針砭時弊、侃侃而談。白居易的對策揭示了當時社會動亂和疲敝的根源，但是由于白居易講話太過耿直，觸動了當權(quán)者，結(jié)果他只中了個第四等，也就是乙等。唐代制科沒有第一、二等，白居易被任命為周至縣尉，總算實現(xiàn)了他的“國考”夢想。同時考中的共有十八人，元稹考取第一名，被授予左拾遺的官職。

李賀：“宅”出千古絕句

李賀，唐代著名詩人，人稱“詩鬼”。他不畏困苦的一生雖然短暫，但是他能夠持之以恒、嘔心瀝血，終于“宅”出了千古名句。

李賀自幼聰慧，七歲能寫詩作文，十余歲便名揚文壇。韓愈和友人皇甫湜聽說李賀的才名后，親自前往李家試探，當場出題，要李賀即興賦詩，李賀一揮而就，再試再賦，篇篇精彩。兩人大驚，這才相信李賀名不虛傳。

李賀的父親按照宗室譜系屬于王室貴族的后裔，卻領不了祖宗多少遺澤，只做到縣令小官。母親鄭氏非常賢惠，除了李賀外還有一女一兒，對兒女的教育，鄭氏也是盡心竭力。李賀家早已敗落，家境貧寒，李賀參加科考也沒有登第。于是，懷才不遇且體弱多病的李賀只好把這種苦悶的心情傾注在詩歌創(chuàng)作上。唐憲宗元和六年五月，李賀返回長安，經(jīng)宗人推薦考核后，父蔭得官，任從九品奉禮郎。從此，“牢落長安”為官長達三年，總算有了著落。

任職期間，李賀的工作也不忙，他“宅”居長安，把全部心思都用到了創(chuàng)作上。當然，李賀并不是一味“宅”居，他有時要到生活中去發(fā)掘素材。每次出門，李賀騎著一匹瘦馬，肩背一個布錦囊，他邊行邊思索，吟得佳句，就用隨身所帶筆硯，在馬上寫成詩條，投入錦囊。有時滿載而歸，囊中鼓鼓的;有時終日窮思苦索，竟不得佳句，囊空如洗。

回來后，李賀就“宅”在家里，搜腸刮肚、冥思苦想，試圖想出滿意的詩句。知子莫若母，李賀的母親知道兒子勤于創(chuàng)作，更了解兒子身體經(jīng)不起這樣的折騰，很心疼他。一天晚上，李賀母親看到兒子寫出了不少詩句，又高興，又心疼，嘆息道：兒啊，你非要把心嘔出來才肯罷休啊！李賀那些著名的詩篇就是這樣寫出來的。在其《題歸夢》一詩中，李賀寫出了自己的艱辛和樂趣：“長安風雨夜，書客夢昌谷。怡怡中堂笑，小弟栽澗菉。家門厚重意，望我飽饑腹。勞勞一寸心，燈花照魚目。”

本來身體就不好，再加上刻苦寫詩，李賀的身體每況愈下，不久就離開了人世，年僅二十七歲。但李賀短暫的一生，卻留下了兩百多首詩歌，許多是世代相傳的名句，如“天若有情天亦老”“黑云壓城城欲摧”“雄雞一聲天下白”“石破天驚逗秋雨”等，可以說都是他“宅”出來的。