背著一棵香椿樹去留學

沈燕妮

留學生的友誼，往往從吃開始。

“哎，中國超市最近有一種越南的牛肉干很好吃，像國內的。”

“是嗎？那一起去啊。”

或者更簡單直接。

“你吃辣嗎？”

“我超愛吃辣，可是這里找不到好的辣醬啊！”

兩人便瞬間成為知己。我和磊哥的友誼，也是這樣莫名其妙開始的。

同是天涯一吃客，相逢何必曾相識。年輕的我們就這樣在異國他鄉，為吃一口來自故國的味道，做傻事，犯錯誤，尋找著，開墾著，堅守著，創造著。

那年端午節，我在法國第一次吃到新鮮竹葉包的粽子，老許把一片竹葉熟練一折，裝上糯米和醬肉，為了照顧我的北方口味，有些塞入了紅豆。粽子依舊在他的小湯鍋里煮了一鍋，玲瓏秀氣，二十八個，一口一個。

粽子的美味幾乎支撐了我的整個夏天。我第一次在法國清晰地感受到，中國山川植物在季節變化中的節奏。

老許離開法國的時候，給我留下一口鍋，三個盤子。他曾經用那口鍋煮過豬頭肉、竹筍燉肉和粽子。那些盤子是此前的中國留學生幾經轉贈，落到老許手上的。瓷器的邊緣圍著一片片淺黃和粉紅的精巧碎花，是來自法國瓷都十九世紀末的制品。從一個吃貨轉移到另一個吃貨，我鄭重地從老許那里接過了盤子和鍋，好像繼承了他的衣缽。

從此，那片法國公園學校內隱秘竹林筍的故事，便完全地交給了我。

來到法國后的香椿樹，種在慶哥找來的陶土盆里，換上這里的泥土，倒也氣息微弱地生長起來。我總是盯著香椿那暗紅色的幾片葉子，眼前浮現著來年的景象：春天到了，香椿發出許多嫩芽，摘下來切碎，就有了香椿拌豆腐，香椿炒雞蛋，再過一年，它新的枝葉又生出來，長到花盆也裝不下，就移植到鄰近的山里，在風吹日曬的自然大化中，自由滋潤地生長繁殖下去——從此，中國人在法國再也不愁吃不到香椿，而香椿這道時令菜肴，最終也會進入法餐，香椿沙拉，香椿烤肉，香椿甜點……

我曾經問慶哥，他有沒有在這年的春天吃到香椿拌豆腐。慶哥特別悲涼地看著我，“你看，一棵孤獨的香椿和我住在一起。我去實驗室，他就一個人，我回來，也沒人說話，我看著他，他也看著我——葉子還不夠我一盤菜。我越看心里就越難受。”

慶哥說這話的時候，軍哥已經畢業回國。

慶哥最終還是沒有在法國吃到不遠萬里帶來的香椿，他也不愿讓它再在異國他鄉飽受作為一棵樹孤單的痛苦。慶哥回國那天，一把火燒了那棵養了好幾年的香椿樹。

摘自《味蕾深處是故鄉》