50億旅鴿的消失

申賦漁

1914年9月1日，美國所有的新聞電臺都報道了這樣一則消息：瑪莎于當日下午1時，在辛辛那提動物園去世。瑪莎是地球上最后一只旅鴿。

旅鴿滅絕之后，人們常常會懷著怨恨之情提起俄亥俄州派克鎮的那個小男孩，是他在1900年3月24日這一天，射下了天空中最后那只野生的旅鴿。終于醒悟的人們，試圖對幸存在動物園里的旅鴿進行培育。可是，失去了藍天的旅鴿，已經失去了一切。1909年，剩下最后3只，1914年，剩下最后1只——人們守在鳥籠外，絕望地看著它死去。

誰又能相信，旅鴿，曾經是地球上數目最多的鳥兒呢？

僅僅100年，漫長，卻又如此短暫。

那是1813年一個尋常的午后，天空中傳來一陣響亮而雜亂的鳴叫，奧杜邦先生抬起頭來：龐大的鳥群，慢慢地遮蓋了北美森林的上空，陽光不見了，大地一片昏暗。1.6千米寬的鴿群，在奧杜邦先生的頭頂，飛了三天。這位當時最有名的鳥類學家預言：“旅鴿，是絕不會被人類消滅的。”

這時美洲大陸的旅鴿多達50億只，是當時人類總數的5.5倍。

可是，歐洲人來了。

他們焚燒草地，或者在草根下焚燒硫黃，讓飛過上空的鴿子窒息而死。槍殺、炮轟、放毒、網捕、火藥炸……他們采用豐富想象力所能想出的一切手段，他們無所不用其極。被捕殺的旅鴿不僅用來食用，還用來喂豬，甚至僅僅是為了取樂。曾經，一個射擊俱樂部一周就射殺了5萬只旅鴿，有人一天便射殺了500只。

甚至有人想出這樣的方法：把一只旅鴿的眼睛縫上，綁在樹枝上，張開羅網。它的同伴們聞訊趕來，于是一一落網。