姐姐張愛玲的青春見證

張子靜 季季

見證·姐姐的文學夢

“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。”

姐姐在《天才夢》里的這句話，十分抽象，但也十分貼切。在她發展天才夢的過程中，我母親與我父親的角色是推動者，我姑姑的角色則是照顧者。這三個人對姐姐文學志業的發展，每一階段都有很深的影響。至于我，我是一個見證者。而且是如今，唯一的幸存者。

文憑才是真正的財富，知識才是獨立的力量，這是我母親從自身經驗得到的深刻體悟。在培育我姐姐的天才夢進程中，這種體悟煥發出來的母性光彩，完全迥異于一個傳統中國母親的角色。我姐姐很小的時候，她就教她認字，如我姐姐在《私語》里寫的：“每天下午認兩個字之后，可以吃兩塊綠豆糕。”稍大一點，她就教她背誦唐詩絕句，教她畫圖。她教的是中國的東西，但她的出發點是西方的。對我姐姐的教育，她從未放松，每一階段都適時地抓緊，幾次回國也都是為了我姐姐的教育問題。她可說是推動我姐姐天才夢的第一要角。

姐姐移居美國后，以十年的時間研究《紅樓夢》，后來出版了《紅樓夢魘》這本書，可見她對《紅樓夢》用情之深。而她研究《紅樓夢》的啟蒙師，就是我的父親。她十四歲時的習作《摩登紅樓夢》，回目就是我父親代擬的。

姐姐常介紹書給我看，也常和我談論文學。記得她常常談起的一些中國現代作家的作品：魯迅的《阿Q正傳》、茅盾的《子夜》、老舍的《二馬》《牛天賜傳》《駱駝祥子》以及巴金的《家》、丁玲的《太陽照在桑干河上》、冰心的短篇小說和童話等等。

至于外國文學，我印象較深刻的是她看過《琥珀》（《Forever Ember》）后說，書中描寫十六世紀倫敦大瘟疫之后，街道的荒蕪凄涼景象讓她覺得陰森可畏。至于詹姆斯·希爾頓（James Hilton）描寫香格里拉的《失去的地平線》（《The Lost Horizon》），她也覺得某些描繪“使人渾身發冷，好像跌進了冰窖”。她還介紹我看毛姆和歐·亨利的小說，要我留心學習他們的寫作方法。

一九四二年她從香港大學輟學回上海后，有一次又和我談到寫作。那時她尚未成名，但談起寫作已像一個經驗老到的作者。現在回想起來，當時她已為成名做好了周全的準備。她講的原話與我現在寫的，可能詞句有些出入，但意思是完全符合的。她說：積累優美詞匯和生動語言的最佳方法就是隨時隨地留心人們的談話;不管是在路上、車上、家里、學校里、辦公室里，一聽到后就設法記住，寫在本子里，以后就成為你寫作時最好的原始材料。

要提高英文和中文的寫作能力，有一個很好的方法，就是把自己的一篇習作由中文譯成英文，再由英文譯成中文。這樣反復多次，盡量避免重復的詞句。如果能常做這種練習，一定能使你的中文、英文都有很大的進步。

我聽了覺得很有道理，但沒有勇氣去努力實踐。因為我于文學只是欣賞，并無積極的創作欲望。

除了文學書籍，她的床頭還擺著美國的電影雜志。

除了文學，姐姐學生時代另一個最大的愛好就是電影。她當時訂閱的一些雜志，也以電影刊物居多。在她的床頭，與小說并列的就是美國的電影雜志，如《Movie Star》《Screen Play》等等。

上世紀三四十年代美國著名演員主演的片子，她都愛看。如葛麗泰·嘉寶、蓓蒂·戴維斯、瓊·克勞馥、加利·古柏、克拉克·蓋博、秀蘭·鄧波兒、費雯麗等明星的片子，她幾乎每部必看。

中國的影星，她喜歡阮玲玉、談瑛、陳燕燕、顧蘭君、上官云珠、蔣天流、石揮、藍馬、趙丹等。他們演的片子，她也務必都看。我印象最深刻的是，有一次我和她到杭州去玩，住在后母娘家的老宅里，親戚朋友很多。剛到的第二天，她就從報紙廣告看到談瑛主演的電影正在上海某家電影院上映，立刻就說要趕回上海去看。一干親戚朋友怎樣攔也攔不住，我只好陪她坐火車回上海，直奔那家電影院，連看兩場。迷電影迷到這樣的程度，可說是很少見的。但這也說明我姐姐與常人不同的特殊性格。對于天才夢的追尋，她一向就是這樣執著的。

見證·白描姐姐

1943年秋，上海正值“孤島時期”，我和幾位同學決定合辦一個刊物——《飆》。希望在那個苦悶的年代，《飆》能帶來一陣暴風雨，洗刷人們的苦悶心靈。記得當時約到稿件的名家有唐弢、董樂山等。但編輯張信錦對我說：“你姐姐是現在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少。”我想也有道理，就去找姐姐約稿。

還沒走到姐姐的住處，我就想到這樣貿然前去似乎不大穩當。姐姐當時可說是紅得發紫，向她約稿的著名報紙雜志很多，她成天在家里做一個“寫作機器”也應付不了那許多約稿。果不其然，聽完我的來意，她一口回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。”說完她大概覺得這樣對我不像個姐姐，就在桌上找出一張她畫的素描說：“這張你們可以做插圖。”——她那時的文章大多自己畫插圖。

我從小被姐姐拒絕慣了，知道再說無益，就匆匆告辭。回來之后，張信錦說：“那就請子靜先生寫一篇關于你姐姐特點的短文，這也很能吸引讀者。”

我擔心姐姐看了會不高興，而在報上寫出聲明或否認的文章。但張信錦說：“不會吧？一來你是她弟弟，她怎么能否認？二來稿子的內容一定無損于她的聲名形象，只有增加她的光彩，凸顯她不同于凡人的性格，我保證不會出什么問題的。”

張信錦的分析鼓舞了我的勇氣。于是我憑著自小對她的觀察，寫了《我的姐姐張愛玲》：

她的脾氣就是喜歡特別：隨便什么事情總愛跟別人兩樣。就拿衣裳來說吧，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來，我去看她，她穿著一件矮領子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍的大花，兩邊都沒有紐扣，是跟外國衣裳一樣鉆進去穿的。領子真矮，可以說沒有，在領子下面打著一個結子，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍，少不得要問問她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見多怪，在香港這種衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢！”嚇得我不敢再往下問了。我還聽別人說，有一次她的一個朋友的哥哥結婚，她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜，滿座的賓客為之驚奇不止。上海人真不行，全跟我一樣少見多怪。

還有一回我們許多人到杭州去玩，剛到的第二天，她看報上登著上海電影院的廣告——談瑛演的《風》，就非要當天回上海看不可，大伙怎樣挽留也沒用。結果只好由我陪她回來，一下火車就到電影院，連趕了兩場。回來我的頭痛得要命，而她卻說：“幸虧今天趕回來看，要不然我心里不知道多么難過呢！”

她不大認識路，在從前她每次出門總是坐汽車時多，她告訴車夫到哪里去，車夫把車開到目的地，她下車去，根本不去注意路牌子。有一次她讓我到工部局圖書館去借書，我問她怎么走法，在什么路上，她說路名我不知道，你不要覺得奇怪，我們國學大師章太炎先生也是不認識路的。大概有天才的人，總跟別人兩樣點吧。

她能畫很好的鉛筆畫，也能彈彈鋼琴，可她對這兩樣并不十分感興趣。她還是比較喜歡看小說。《紅樓夢》跟英國小說家毛姆寫的東西她頂愛看。……還有老舍的《二馬》《離婚》《牛天賜傳》，穆時英的《南北極》，曹禺的《日出》《雷雨》，也都是她喜歡看的。她現在寫的小說，一般人說受《紅樓夢》跟毛姆影響很多，但我認為上述其他各家給她的影響也多少有點。

她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說：“你姐姐真有本事，隨便什么英文書，她都能拿起來就看，即使是一本物理或化學。”她是看里面的英文寫法。至于內容，她不去注意，這也是她英文進步的一個大原因。她的英文寫得流利、自然、生動、活潑，即使我再學十年，也未必能趕得上她一半。

她曾經跟我說：“一個人假使沒有什么特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這么一個人;不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”這也許就是她做人的哲學。

這篇短文于1944年10月在《飆》創刊號發表后，果然吸引了不少讀者。姐姐給我的那張素描《無國籍的女人》也配在我那篇文章的版面上。這是我們姐弟此生唯一的圖、文合作。

雜志出版后，我拿了一本給姐姐，她看了我的“處女作”，并沒有表示不悅，我才放了心。

摘自《我的姐姐張愛玲》（吉林出版集團有限責任公司）