一家兼并了按摩店的小書店

張豐

世界閱讀日那天晚上，我在成都一葦書坊參加一個讀書活動。書店老板阿俊告訴我們，隔壁房東打電話過來說，看你們書店活得還不錯，干脆把隔壁也盤下來吧。

隔壁是一家按摩店。這條不長的街上有十多家按摩店，看上去都不太正規，受疫情影響，好幾家都關門了。房東說，女兒從你們書店買過書，希望你們能開得長久些，房租可以適當便宜點。

“那就叫精神按摩店吧。”幾個朋友都鼓勵阿俊勇敢接盤。很明顯，書店不可能賺多少錢，但“精神按摩店”這個想法確實讓人欲罷不能。大家于是商定了一個眾籌方案，600元一份，參加者可以享受“按摩”，也就是咖啡、酒和文化活動。

6月上旬，這家“精神按摩店”真的開業了，一葦書坊擴大了一倍，增加了活動空間。這可能開了一個“精神”戰勝“肉體”的先河，哪怕只是這一次呢。

成都有很多書店，數量在全國城市中數一數二，但一葦書坊要算是特別的一個。它的面積很小，書卻很好，逐漸成為文藝中青年們的一個據點。

讀書日那晚的活動來了三四十人，幾乎坐滿了小書店的每一個角落。開場是一位叫“老王”的音樂人吉他彈唱。他唱了幾首就離開了，要去給幾個孩子上音樂課，那才是他謀生的手段。來書店演唱不收費，大家喝茶、傾聽，對他來說就足夠了。

攝影師老柴帶著徒弟來給活動拍照，也是免費的。“老柴”其實是一個年輕女孩，第一次見她的時候，我禮貌性地討好：“你看起來像一個明星呀。”“徐靜蕾。”她說。仔細一看，還真的挺像。“大家都叫我玉林徐靜蕾”。

玉林是這個片區的名字，因為趙雷的《成都》中有一句“走到玉林路的盡頭”而成為網紅，但是實際上這個片區的底蘊要深厚得多。上世紀90年代，“小酒館”和“白夜”兩家酒吧先后開張，這里成為文藝圈的聚集地。這個一葦書坊大概就是新時期的“白夜”，不過是以書店的形式。

我總是騎共享單車去，天熱的時候下車就買一個冰棒。下午書店人不多，店長會給我一杯冰水，我就坐下來看書或者寫稿，在晚飯前離開。有時候我也會專門乘地鐵趕過去，在地鐵里就開始讀書。這有點刻意，但這種儀式感讓我想起小時候“趕集”的經歷，短暫超脫了日常。

那天晚上的活動從7點持續到10點，結束后有幾個人仍然不愿意離開，就在書店喝酒。書店可以開到很晚，晚上的書店就是一個酒吧，等你微醺的時候站起身來巡視書墻，會感受到一個巨大的世界在面前展開。酒和書都能讓人感到美好，但是共同起作用的時候不多。大家臉都有點紅，熱烈討論和爭辯著，并不一定加微信求認識。等到夜深人靜，每個人都悄悄回到那個“打拼”的日常世界。

那些常來的人消費起來都很大方，也算是一種對自己的精神領地的守護。我親眼見到一個哥們兒兩小時內分別喝了手沖咖啡、精釀啤酒和臺灣紅茶。他和朋友討論著一本書籍，對自己的職業展開無情的剖析和批判。

這就是這個城市可愛的地方。趙雷歌中唱道“直到所有的燈都熄滅了也不停留”，但是書店恰恰是一個可以讓身心停留的地方。晚上在書店外有時候會想起愛德華·霍珀的名作《夜游者》。在城市的街角，一個有光的地方就足夠溫暖人心，更何況還是一個書店呢。