“一戰”：亞洲天真年代的終結

張明揚

《亞洲與一戰》

作者： 徐國琦?

譯者： 尤衛群

出版： 四川人民出版社·理想國

出版時間：2020年5月

定價：78元

第一次世界大戰究竟和亞洲有多大關系？從戰爭本身而言，似乎關系不大。1914年11月，5萬日軍用了6周時間攻占了4500名德軍占據的青島要塞，雙方加起來陣亡了約600人;比較大規模的戰爭發生在阿拉伯地區，奧斯曼帝國與大英帝國在此鏖戰數年，最出名的代言人就是阿拉伯的勞倫斯。

但如果放大視野，將戰時與戰后、直接參戰與間接參戰等都視作廣義的一戰，你會發現，“一戰”與亞洲之間是關系萬千重。在 《亞洲與一戰：一部共有的歷史》中，徐國琦先生在《中國與大戰》一書的基礎上又做了開創性的工作，將“一戰”這個此前幾乎等同于“歐戰”的名詞，與亞洲建構了多重深刻的聯系。

《亞洲與一戰》專題涉及了五個亞洲國家：中國、日本、印度、越南和朝鮮。以國家性質而言，當時中國和日本是主權國家，印度、越南和朝鮮都是大國殖民地。以參戰方式而言，日本是在亞洲直接與德軍作戰，但并沒有進入歐洲;中國派出14萬勞工奔赴法國“以工代兵”;越南派出10萬士兵與勞工奔赴法國參戰;印度參戰人數達到120萬人，僅傷亡人數就超過10萬人;朝鮮則是五國中唯一沒有參戰的。

《亞洲與一戰》一書的副題是“共有的歷史”。按照徐國琦的說法，“這五個國家都經歷了對“一戰”前景的至高期望，和對戰后結果備感羞辱的失望”，這是一次“驚人的共有集體體驗”。

作為殖民地，印度、越南和朝鮮的期望是借戰后民族自決的時代風潮走向自治甚至獨立，而共同收獲的則是宗主國的強力壓制。

先說印度。“一戰”爆發后，印度國內輿論對參戰的支持幾乎是一致的，史無前例地動員了120萬人出征海外，其主要目的正如甘地所說：“如果印度全力支持英國的戰爭，戰爭結束后，印度將會得到一個自治政府。”戰后當印度人發現自己在戰爭中日益高漲的民族意識無法得到英國人的積極回應時，雙方的裂痕就不可避免地產生了。就如清末的預備立憲一樣，英國人的印度自治路線圖被印度本土精英視作“不夠，令人不滿，讓人失望”。直到1919年4月13日阿姆利則慘案爆發，英軍槍殺了400名印度示威者，甘地從一名自治主義者變成了堅決反對英國統治的不合作主義者。從人心上而言，大英帝國此刻已經失去了印度。

越南和印度的情況有些類似，同樣為宗主國的戰爭作出了巨大貢獻，民族意識也同樣在戰爭中被喚醒。胡志明在戰爭中來到了法國，與朋友公開發表了《安南人民八點要求請愿書》，在屢遭挫折特別是對美國總統威爾遜的民族自決承諾極度失望之后，轉向了更為激進的左翼，在1920年底成為了法國共產黨的創始成員。

朝鮮人沒有參加“一戰”，但希望是共同的。1919年3月1日，朝鮮爆發了明確提出獨立訴求的“三一運動”。朝鮮臨時政府總統李承晚沒有去成巴黎，但給威爾遜寫了至少5封信。總體來說，當意識到民族自決原則不會沿用到亞洲和朝鮮之后，朝鮮的民族主義者對西方越來越失望。

在去巴黎和會前，中國也和印度、越南和朝鮮人一樣，曾經是威爾遜主義的忠實信奉者。徐國琦的《中國與大戰》寫道：“第一次世界大戰時期對中國來說也是一個天真無知的年代。”當天真無知遭遇了巴黎和會上的強權政治，“強權戰勝公理”的絕望籠罩了全國，這一切情緒都宣泄在了五四時期的北京街頭，“標志著這個天真無知的年代的結束”。

不止作為殖民地和弱國的印度、越南、朝鮮和中國，實際上作為亞洲第一強國的日本在“一戰”前后同樣經歷了期望和挫折。對于日本而言，在巴黎和會上的目標有兩個：第一個目標是中國人熟悉的，簡單來說就是繼承德國在青島的權益;第二個是希望西方列強完全接受日本的平等地位，在國聯盟約中加入“種族平等條款”。第一個目標日本算是完成了，但在第二個目標上鎩羽而歸。日本人對歐美用青島要挾自己、被迫“二選一”而耿耿于懷，感覺到“列強俱樂部”內部的等級差距和巨大不平等，從而產生了后來者的巨大失落感。事實上，這一失落感并不比中國人更小。作為日本未來的首相，28歲的近衛文麿在巴黎和會后極為不滿，認為和會只反映出了列強的專橫。他的結論是，日本在會上之所以受到各種羞辱，只是因為日本還不夠強大。正是帶著這種失落感和“臥薪嘗膽”意識，近衛文麿和日本一起滑向了軍國主義的歧路。

《亞洲與一戰》最有趣的一點，是為印度、越南、朝鮮、中國和日本這五個“失望者”各自找出了一個典型的時代人物：印度是甘地，越南是胡志明，朝鮮是李承晚，日本是近衛文麿，中國是毛澤東。失望導致了改變，下一個時代的大幕即將由他們拉開。

新書推薦

《敖德薩的歷史》

作者：[美]查爾斯·金

譯者：李雪順

出版：社會科學文獻出版社·索恩

出版時間：2020年5月

定價：68元

敖德薩是俄國通往中東的門戶、最大的商業港口，也是整個歐洲地區最有生機的猶太人社區。天才創造了這座黑海之濱的世界主義自由之城，瘟疫、世界大戰、大屠殺等則讓它墜入毀滅的深淵。“二戰”期間，羅馬尼亞占領者屠殺數十萬猶太人，成了大屠殺中一個無人提及的片段。

《什么是民粹主義？》

作者：[德國]揚-維爾納·米勒

譯者：錢靜遠

定價：49元

出版：譯林出版社

出版時間：2020年5月

作者為普林斯頓大學政治系教授。本書定義了民粹主義的核心要素：反對多元主義，壟斷對人民的定義，剝奪持反對意見者的人民資格;它并非民主政治的正當組成部分，而是其揮之不去的永恒陰影。作者針對當下的政治現象提出了許多敏銳而深邃的批判分析。

《肇造區夏》

作者：[瑞士]譚凱

譯者：殷守甫

出版： 社會科學文獻出版社·甲骨文

出版時間：2020年6月

定價：68元

伯克利加州大學歷史系教授、知名漢學家譚凱認為，拜唐末五代特殊的地緣政治遺產所賜，宋代的政治精英擁有空前的國際化視野。他闡述了一種常態化的國家間外交如何在有宋一代形成，而這些“唐宋變革”將在之后的一千年里左右人們對“中國”的認知。

《此生只為守敦煌》

作者： 葉文玲

出版：浙江人民出版社

出版時間：2020年6月

定價：88元

本書由著名作家葉文玲歷時多年創作，是目前市面上比較詳盡、完整、可信的常書鴻傳記。為寫作此書，她六次前往敦煌，收集了大量第一手資料。書中從常書鴻的少年開始講述，直至他病榻前的人生回顧。他的一生，已是敦煌往事的一部分，讓人很難“不為他的一生所歌哭所涕泣”。