用飯圈心態追作家，你注定會失望

曹徙南

“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”

當年錢鍾書的《圍城》被翻譯到海外，外國讀者讀后愛不釋手，想要登門拜訪，結果錢鍾書在電話里婉拒，說下了這句名言。

最近有一部紀錄片試圖去認識“下蛋的”作家們。《文學的日常》選取了馬原、馬家輝、阿來、麥家等作家，以朋友拜訪的形式敲開作家的日常，對談圍繞著生死、世道、故鄉、青春等話題自由伸展，真實與虛構盤根錯節。

片子里，馬家輝帶著焦元溥在香港穿行，每一個目的地都存放著馬家輝的一段記憶。母親牽著他來典當東西的當鋪，時至如今他仍然記得仰望高高在上的柜臺時的屈辱。

家門口的修頓球場被稱為灣仔之肺，是附近市民活動的好地方，身材單薄的少年馬家輝卻只能在邊緣游離，因為不會打架，連黑社會都不愿意收他。這些不愉快的經歷成為養料，被統統收入他的第一本小說《龍頭鳳尾》里。

麥家少年時因家庭成分問題同樣被身邊人排斥，以致格格不入，這成了他多年以來的心病。

消失八年的麥家帶著一本《人生海海》重新回歸大眾視野，告別他借以成名的諜戰題材，試圖對故鄉對往事做個交代。就像片中史航對他的評價一樣，對于普通人來說，風吹過是冷，但對神經裸露在外的作家來說，風吹過是疼。

因為隱身于作品之后，人們對于作家的日常生活往往充滿不切實際的幻想。作為一個小眾職業，作家似乎不言自明地指向一種輕盈而優雅的生活，從而成為文藝青年們逃離瑣碎庸常的寄托。……