誰道人生無再少，門前流水尚能西

章詒和

編者按：白先勇，小說家、散文家、評論家、劇作家。名將白崇禧之子。臺灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學“作家工作室”文學創作碩士。著有散文集《樹猶如此》等，重新整理高濂《玉簪記》，并撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。近年來致力于兩岸昆曲復興與古典名著《紅樓夢》的重新解讀與推廣。本文是章詒和于2016年所作，文中分享了她對這位多年老友的印象。

1937年，“七七事變”之后沒幾天，在廣西桂林的白公館，聽到了一個嬰兒的哭聲，白崇禧將軍的第八個孩子出生了，取名白先勇。

這孩子從出生體質就不好，六、七歲的時候，別人都上學去了，他被診斷為肺結核。那時叫肺癆，就和現在的癌癥一樣，屬于談虎色變的絕癥。當白崇禧看到X光片上的一個洞，臉色沉了下來，遂即叫“老八”徹底在家養病。這一病就是四年多，還是單住在山坡上一所房子里。

一天晚上，白先勇站在山坡望見家里的燈火、人影，又聽見不斷的笑聲，病前百般寵愛，病中獨自面對，為世人遺棄的悲憤之情使他不禁大哭——這是童年帶給他的心理影響，而童年經歷對一個人的影響是絕對的。所謂絕對，就是影響終生。他自幼形成的敏感、多思、內斂、悲憫、富于想象等氣質，既構成了性格，也影響了文字。

他的第一個啟蒙老師是家里的廚子老央。每晚他都跑到廚房，要老央給自己“說書”。一老一小共守一個炭火盆，上面烤著紅薯，搪瓷缸里熱著一杯水，就開講了，講的第一個故事叫《薛仁貴征東》。……