章詒和


編者按:白先勇,小說家、散文家、評論家、劇作家。名將白崇禧之子。臺灣大學外文系畢業,美國愛荷華大學“作家工作室”文學創作碩士。著有散文集《樹猶如此》等,重新整理高濂《玉簪記》,并撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。近年來致力于兩岸昆曲復興與古典名著《紅樓夢》的重新解讀與推廣。本文是章詒和于2016年所作,文中分享了她對這位多年老友的印象。
1937年,“七七事變”之后沒幾天,在廣西桂林的白公館,聽到了一個嬰兒的哭聲,白崇禧將軍的第八個孩子出生了,取名白先勇。
這孩子從出生體質就不好,六、七歲的時候,別人都上學去了,他被診斷為肺結核。那時叫肺癆,就和現在的癌癥一樣,屬于談虎色變的絕癥。當白崇禧看到X光片上的一個洞,臉色沉了下來,遂即叫“老八”徹底在家養病。這一病就是四年多,還是單住在山坡上一所房子里。
一天晚上,白先勇站在山坡望見家里的燈火、人影,又聽見不斷的笑聲,病前百般寵愛,病中獨自面對,為世人遺棄的悲憤之情使他不禁大哭——這是童年帶給他的心理影響,而童年經歷對一個人的影響是絕對的。所謂絕對,就是影響終生。他自幼形成的敏感、多思、內斂、悲憫、富于想象等氣質,既構成了性格,也影響了文字。
他的第一個啟蒙老師是家里的廚子老央。每晚他都跑到廚房,要老央給自己“說書”。一老一小共守一個炭火盆,上面烤著紅薯,搪瓷缸里熱著一杯水,就開講了,講的第一個故事叫《薛仁貴征東》。……