古詩之中覓涼意

管城子

在盛唐無數偉大的詩人中，恐怕杜甫是最喜歡“吐槽”自己日常生活的那一位。杜甫有一首不起眼的小詩，如流水賬一般詳細地記錄了令他難以忍耐的炎炎夏日：“七月六日苦炎熱，對食暫餐還不能。每愁夜中自足蝎，況乃秋后轉多蠅。束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍。南望青松架短壑，安得赤腳蹋層冰。”

杜先生的夏日煩惱包括：熱得吃不下飯;蝎子喜歡在夜里往屋子里鉆，蒼蠅亂飛，趕之不散;作為一名基層公務人員，他的案頭堆滿了各種公文簿書。不過，詩圣對付暑熱有自己獨到的辦法：閉上眼睛，想象赤腳蹋在冰上的感覺。

李白曾經寫詩揶揄過自己的“鐵粉”（網絡用語，鐵桿粉絲的簡稱，指十分崇拜自己的人）——杜甫：“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。”而李白自己是這樣度夏的：“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。”對一向豪放不羈的李白來講，夏天的正確著裝方式是：不穿。如果脫完衣服還不涼快，就把頭巾也摘掉。您可別小瞧帽子和頭巾，在古人看來那可是身份和地位的象征，輕易不能摘掉。杜甫在《飲中八仙歌》里就用“脫帽露頂王公前”來形容張旭的奔放。

對于習慣把日子過成詩的田園派詩人們來說，消夏的方式更為精致。比如王維在《積雨輞（wǎng）川莊作》中寫道：“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。”夏季的燥熱，就這樣在王維筆下變得淡若清風，只留一片空靈寂靜。

陶淵明的愛好除了飲酒，就是種地。與其他農夫一樣，夏天是陶淵明最忙碌的日子。別人下地干活，是“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，勞累至極。而陶淵明忙起來，則是“種豆南山下，草盛豆苗稀”般平淡自然。“桑麻日已長，我土日已廣”，陶淵明反復吟詠的田園生活仿佛被永遠定格在了夏季。只要有酒喝、有地種，詩人就悠然自得、如魚得水。因此，陶淵明筆下的夏天茂盛、通透，毫無炎熱、辛勞之感。

孟浩然在一個夏日的夜晚，因思念老友而寫下《夏日南亭懷辛大》：“山光忽西落，池月漸東上。散發乘夕涼，開軒臥閑敞。荷風送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴彈，恨無知音賞。感此懷故人，中宵勞夢想。”清宵賞月一直是古人優雅度夏的“標配”（標準配置），與之相似的還有賞荷、賞竹。“荷風送香氣，竹露滴清響”，這一句不著雕飾、清新脫俗，仿佛讓人隔著屏幕，都能嗅到微風送來的荷香，聽到竹葉上落下的露滴聲。想象一下，在一個月華初上的夏夜，詩人散發披襟，閑臥窗下。此時此際，只欠一張素琴、一位老友，便可高山流水、促膝長談。度最清涼的夏夜，過最閑適的生活，這就是令李白也仰慕不已的高士孟浩然。

可能有人覺得，只有像孟浩然這樣的大隱士，生活才能如此理想化。那么，我們來看看其他詩人是如何度夏的。南宋詩人楊萬里的《夏夜追涼》詩云：“夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風。”追涼，就是乘涼。詩人為了在夏夜乘涼，不知不覺就走到了“竹深樹密蟲鳴處”，然后就有了“時有微涼不是風”這樣一句神來之筆。

初讀這一句，似乎感覺于理不通，既然有微涼的感覺，但不是風，那是什么？其實，這就是我們常說的心靜自然涼，靜而生涼。詩人前面鋪墊描述的明月、竹林、樹叢、蟲鳴，都是為了表現出環境的靜謐，進而烘托心中的恬靜之感。楊萬里用細致入微的筆觸，把我們每個人都曾切身體會，卻又難以名狀的感覺淋漓盡致地表達了出來。

有趣的是，筆者曾在一篇文章中讀到過關于這首詩的新解。那篇文章的作者從氣象學的角度指出，讓楊萬里感覺“時有微涼”卻又“不是風”的東西，叫做低溫垂直氣流。原來，在樹冠枝葉附近的空氣，因接觸溫度較低的枝葉而降溫，低溫空氣密度大，就會下沉帶來微涼空氣，使人感到“時有微涼不是風”。

更“接地氣”的夏天，在南宋詩人范成大的組詩《夏日田園雜興》里。這組詩共有十二首，從不同側面表現夏日的田園美景和勞動人民的辛勞生活。比如其中一首說道：“蜩螗千萬沸斜陽，蛙黽無邊聒夜長。不把癡聾相對治，夢魂爭得到藜床？”蟬鳴與蛙聲，共同組成了一首夏夜交響曲，攪醒了詩人的清夢。雖然這首詩表達的只有聲音，我們卻似乎能在聲音之外看到一幅畫面。再比如這一首：“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。”村莊里的農人都有自己的營生，都在為生活忙碌。就連孩子也學著大人們的樣子，在桑樹下種瓜種豆。男耕女織、田園牧歌，這便是最樸實的夏日農家生活。還有這一首：“黃塵行客汗如漿，少住儂家漱井香。借與門前磐石坐，柳陰亭午正風涼。”我們不知道那頭頂烈日、揮汗如雨的行客，是引車賣漿的販夫走卒，還是走南闖北的富商巨賈。不管是誰，請到我家歇歇腳吧，喝一口清涼的井水，在我家門前的磐石上坐著小憩一會，吹吹風、落落汗。