舌尖上的鄉愁

管弢

如今回想起來，二十幾年前，我在國外能買到的中國食品十分有限，而且購買途徑很少。一個人的飲食習慣和他從小的生活環境密切相關，我的中國胃在出國一年之后，才慢慢適應了日本的生冷飲食。但無論如何，我還是吃不慣日本的早餐。大多數日本人的早餐為兩種，要么是米飯、味噌湯配煎魚，要么是西式的面包和咖啡。可這兩樣我都不愛。當時，我一心思念阿婆（外婆）一早燉好的白粥，姆媽（媽媽）燒的泡飯。當然，還有大餅油條、粢飯糕、生煎饅頭……想一想就口水直流。

“日本也有肉包子，超市里有賣的！”朋友的一個電話令我興奮不已。我放棄了加班去逛超市，就為了第二天早上能吃到肉包子配白粥。我在超市的冷凍柜臺找到了大肉包——包裝上寫著大大的“中華”二字，每包2個包子，每個包子售價折合人民幣約為8元。我趕緊買了兩袋，心滿意足地回了家。

第二天是周末。我一早起床，學著阿婆的方法熬粥，把水燒開，加入已經浸泡了一夜的大米。看著晶瑩的米粒在水中上下翻滾，我的腦中滿是喬家柵肉包、南翔小籠、大壺春生煎……計算好時間，我架上蒸鍋，一層放肉包，一層放太陽蛋（把雞蛋整個兒打入一只大小合適的碗中，不需攪打，撒少許鹽，蒸好后其形如小太陽）。考慮到這是我來日本后的第一頓上海早餐，于是趕緊拍照為證。彼時網絡并不發達，我要把照片寄給阿婆和姆媽，讓她們放心——我把自己照顧得很好，在國外一樣過得有滋有味。

照片里是一碗濃稠的白粥，一碟從上海帶來的太倉肉松，碗里是太陽蛋，盤子里是兩個“中華大肉包”，看著就讓人滿足。我趕緊放下相機，喝了一口白粥。軟糯的米粒輕輕碰撞舌尖，喉嚨慢慢被柔滑的粥湯浸潤，一種久違的感覺慢慢蘇醒了。我瞇著眼睛深吸了一口氣，放下勺子，拿起肉包，張大嘴咬上一口。啊？咿？肉汁呢？我摸摸嘴角，干干凈凈。再仔細品嘗，這充其量是一個叫“中華肉包”的菜饅頭，里面不僅沒有肉汁，就連肉也只有一丁點兒，反而加了很多蔬菜。我恨恨地從垃圾桶里翻出包裝袋，仔細一瞧配料表，里面既有香菇、筍丁，還有洋蔥、大蔥、大蒜……這是一個想當然的“中華大肉包”，與上海大肉包比起來，味道南轅北轍。我只好以這個“中華大肉包”來“畫餅充饑”——心中默念這包子就是喬家柵肉包。在我的想象中，這干癟無汁的蔬菜包變成了滿是鮮美湯汁，肉香無比濃郁的真正肉包子。

“蘭州拉面館開到了東京，電臺都去采訪了，天天爆滿哦。可把我饞壞了！周末我們一起去吃拉面吧。”接到朋友的來電，我也有些激動。拉面店開在神保町車站旁，店面不大，店招很獨特，一分為二：上半部分綠色為底，上書“蘭州拉面（清真）”六個黑色繁體藝術字，中間是彎彎曲曲三條粗細不一的黑線，大概是表示面條;下半部分是黃色豎條木紋板，上書“馬子祿牛肉面”六個黑色宋體字。

馬子祿牛肉面有100多年的歷史，是一家“中國老字號”，它的特色是“三精”：一是選料精良，二是制作精細;三是味道精美，算是蘭州拉面界的“大腕兒”。這家店的日本老板在中國偶遇馬家拉面，吃得上癮，居然懇求老板將其收為弟子，拜師學藝，在店里學習磨練了數年，學成之后才回日本開了這家店。

正是黃昏飯點時刻，門前冷冷清清，不見電視報道里的排隊人流。推門進去，還有好幾處空位。菜單很簡單，就是拉面，可以選擇的是面的粗細和辣味程度，另可增加拉面、牛肉和香菜。廚房和日式拉面店的敞開式結構不同，全用玻璃隔開。只見廚房里一人在拉面——估計就是那位去過中國學藝的老板;一位負責煮面和招呼客人;還有一位負責擦桌、洗碗、收費。店里總共放有五張桌子，全部坐滿也只能容納十幾位客人。

面端上來了，湯色清澈見底，面條粗細勻稱，一側平鋪三片牛肉，另一側是碧綠的香菜，中間加一點紅色的油辣椒末，白、綠、紅三色很是奪目。筷子一挑，牛肉薄如蟬翼，不由讓人驚嘆日本師傅了得的刀工。

看著窗明幾凈的店面，喝著不見油花的面湯，腦子里不由出現了上海街頭的蘭州拉面店：人聲鼎沸，煙火氣息極重，拉面師傅永遠身穿白衣，頭戴白帽，頸間一條白毛巾。我最愛看師傅拉面，兩手飛舞，似雜技更似舞蹈。面條隨著他的抻拉一變二、二變四，由粗逐漸變細。師傅隨手一推，拉面便輕巧地躍進鍋中。他右手斜拈著一尺來長的竹筷輕輕攪動，引導幾百條“細龍”在沸水中翻飛。我用筷子挑起面條，將其輕輕饒在筷子上，吹一吹送進嘴里，再喝上一小口面湯，讓面和湯充分融合，慢慢咀嚼，緩緩咽下，額頭慢慢冒出一層細汗，令人直呼好爽……

清代張澍寫過一首“拉面”詩：“拉面千思香，惟獨馬家爺。美味難再期，回首故鄉遠。”走出了故鄉的蘭州拉面，由于缺失了魂魄，味道大相徑庭，顯得寡淡無味。這是蘭州拉面嗎？不，充其量要再加兩個字，這是：日本蘭州拉面。

人在異鄉，想解舌尖上的鄉愁真難啊。細思起來，我想念的不只是故鄉的美食，更多的是對家、對親人、對祖國的深深思念。