且吃幾粒糖醋蒜

周芳

小時候，我特別不喜歡蒜味，但也有例外——端午節母親做的蒸糖水蒜。端午節的前一晚，媽媽必要剝一碗新蒜粒，節日當天用白糖蒸著吃。按照我們安徽鄉下的說法，小孩子端午吃糖水蒜，整年不會肚子疼。只要看到白胖、干凈的蒜粒整齊地堆在碗中，我的心底便會生出小小的期待。媽媽蒸糖水蒜時，我們姐妹幾個會早早地舉著勺子等在鍋前。蒸好的大蒜粒出鍋了，它們靜靜地臥在糖水里，從硬挺變得綿軟。在媽媽一聲聲“燙、小心點、別著急”的囑咐聲中，我們將其舀起，吹走熱氣，放入口中。頓時，一縷入口即化的甜香涌上舌尖。

年歲漸長，我的口味發生了變化，對生蒜及其家族成員產生了濃厚的興趣——蒜頭、蒜苗和蒜薹都會出現在我的餐桌上。尤其是經腌制而成的糖醋蒜，更是我的四季佐粥佳品。糖醋蒜是媽媽的拿手小菜。關于它有個笑話：媽媽家里裝修，我請一位朋友去幫忙。事畢，爸媽給工錢，朋友死活不收。為此我爸媽感覺很不好意思。收工那天，父母留朋友吃飯，他望著桌上一碟吃剩的糖醋蒜頭，不好意思地說：“這糖醋蒜太香了，是阿姨自己泡的嗎？”媽媽回答說：“是啊。”“老人家，要不你給我點蒜頭吧，我就愛吃這個。”他不好意思地說。媽媽樂壞了，這可是對她手藝的最高贊賞。她趕忙到廚房，連壇子帶蒜一起抱出來說：“都拿去，都拿去，明年新蒜上市，我再給你泡一壇。”更有意思的是，朋友一個禮拜就吃完了那大半壇糖醋。

第二年新蒜一上市，我媽不僅買了蒜，還買回家一個別致的泡菜壇子——美食配美器是她老人家的入廚信條之一，這次送人更要鄭重其事。打理新蒜時，她會將大蒜底部的根須全部修掉，剝去外皮留下里面一層完整的蒜衣，留1厘米長的蒜梗，盡量保持一頭蒜的完整性。否則，大蒜容易吸取過多的糖醋汁，變得軟面，失去脆爽的口感。媽媽打理新蒜時會非常小心，她說：“蒜皮太輕薄，不注意的話會隨身飛得滿屋都是。”我笑著回答：“所以雞毛蒜皮不可輕視。”新蒜洗凈后要瀝干水，撒鹽拌上，每天來回顛幾次，保證均勻腌入味。幾天后，將紅糖、醋、醬油按比例和水熬開，待其冷卻倒入裝蒜的壇中，密封一月，糖醋蒜就可以食用了。

糖醋蒜開壇時，一股濃郁的蒜香味直撲心脾，蒜頭經過時間的滋養已經有了質的變化。剝開赤紅的蒜衣，里面的蒜瓣也紅得深沉，醋酸恰好中和了蒜的辛辣味，入口脆爽，咸甜適中，能讓人吃得停不了口。在我家，糖醋蒜頭不但佐粥味佳，正餐時也常作為小菜來解油膩，助消化。

每年暮春，新蒜上市，媽媽都會做糖醋蒜。那是件很有儀式感的事。彼時，窗外光影婆娑，室內蒜香裊裊。蒜做好了，就會被我們姐妹幾個連壇子一起抱回家。來年，一個個空壇子又被我們送回來。日子，在一抱一送里流淌，光陰，在一來一去間沉靜……媽媽離開我們一年多了，上次回家，爸爸問：“新蒜上市了，今年還做糖醋蒜嗎？”我說：“做！我來做！”