一位西方人對杜甫的致敬

張代蕾 桂濤

四年前，因為一部追溯中華五千年文明的大型英文紀(jì)錄片《中華的故事》，英國歷史學(xué)家、紀(jì)錄片導(dǎo)演兼撰稿人邁克爾·伍德為許多中國人所知曉。兩年后，他制作推出《中國改革開放的故事》，僅預(yù)告片就有超過1億人次的觀看量。今年4月份，他導(dǎo)演并主持的單集紀(jì)錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》在BBC播出，再次受到英國媒體和觀眾廣泛歡迎。

從少年時代就對中國歷史和文化感興趣，多次到中國采訪拍攝，“在中國感到很自在”，相信交流對話有助于打破文化之間的偏見與誤解……或許正是出于這些原因，伍德成為不少人眼中“最會講中國故事”的西方紀(jì)錄片導(dǎo)演。

曼城男孩的“杜甫緣”

伍德對中國文化的熱衷和探尋，從最近這部關(guān)于杜甫的紀(jì)錄片中可窺見一斑。

“《杜甫》這部片子對我而言，其實更是一部出于私心、因愛而生的作品。”在近日接受記者的采訪過程中，伍德多次提到他對杜甫的喜愛，強調(diào)這部59分鐘的紀(jì)錄片是他的“心愛之作”。

因為他對中國文化的興趣啟蒙正是源自杜甫的詩。“說起來你可能難以置信——幾十年前，一個生活在英國城鎮(zhèn)曼徹斯特的十五六歲男孩會著迷于中國詩人杜甫的詩。”他回憶說。

伍德1948年生于曼徹斯特，從家鄉(xiāng)的文法學(xué)校畢業(yè)后，對歷史文化感興趣的他進(jìn)入牛津大學(xué)讀歷史專業(yè)。

在曼城念中學(xué)時，他在當(dāng)?shù)匾患視臧l(fā)現(xiàn)一套外國文學(xué)譯作，其中一本就是杜甫詩集。“翻開這本書讀到第一句，我就入了迷。它把我?guī)肓硪粋€世界，一個我從來不曾知道的世界，它如此豐富，如此精彩。從那以后，這些詩就一直留在我心里。”

后來他又陸續(xù)知道了李白、孟郊、白居易，以及更多唐朝詩人，“他們和杜甫一樣，這么多年過去，從未離開過我。”

10年前，他到中國拍攝紀(jì)錄片《中華的故事》，期間去上海參觀世博會，和現(xiàn)場觀眾聊天，詢問他們最喜歡中國歷史上哪個朝代，結(jié)果令他吃驚。“每個人都回答唐朝，而且?guī)缀跞巳颂岬蕉鸥Α！?/p>

“杜甫在中國文化的地位如此重要，在西方卻鮮有人知。”那時，他就萌生了要為杜甫單獨制作一部紀(jì)錄片的想法。

直到去年秋天，夢想終于成真。他和拍攝團隊從杜甫出生地河南鞏義出發(fā)，沿著杜甫生前足跡重走西安、成都、重慶、長沙等地，跨越半個中國，以西方人的視角和敘事方式，介紹展示中國“詩圣”動蕩不安、憂國憂民的一生。

在片中，伍德不僅盛贊杜甫是“中國最偉大的詩人”，還借哈佛大學(xué)知名漢學(xué)家史蒂芬·歐文（宇文所安）的評價，將杜甫與西方文學(xué)巨匠但丁、莎士比亞比肩，認(rèn)為他們賦予了詩歌應(yīng)有的意義和評價標(biāo)準(zhǔn)。

“只稱杜甫為詩人是低估了他在中國文學(xué)中的重要性，因為這一稱呼將他的地位局限于詩人。在西方文化中，找不到一個與杜甫完全匹配的人物，一個體現(xiàn)了整個文明情感與道德感的人物。”伍德如此評價杜甫。

“我在中國感到非常自在”

身為歷史學(xué)家，伍德最專長的研究領(lǐng)域是中世紀(jì)歷史。而身為紀(jì)錄片制作者，他希望“讓觀眾感受到有溫度的歷史”。

他制作的120多部紀(jì)錄片中，大多數(shù)與歷史有關(guān)——《追尋文明的起源》《亞歷山大東征傳奇》《印度的故事》《英格蘭的故事》等。

他撰稿并主持的《中華的故事》更從普通中國人的視角，追溯中國歷史，講述中國從古代夏商周到改革開放時代的巨大歷史變遷。

《杜甫》紀(jì)錄片中，伍德同樣追尋中國古老文化在當(dāng)今中國的傳承和意義。在中國實地采訪拍攝過程中，他找到了答案，而且印象深刻。

“我和許多中國老百姓交談，每個人都能和我聊杜甫。在成都杜甫草堂門前讀《春夜喜雨》的小女孩，每個月都要去一次杜甫草堂的成都老人，湖南讀詩會的成員，給杜甫詩作譜曲演唱的大學(xué)生們……從他們身上，我清楚看到中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化沒有消失，一直在延續(xù)。”他說。

伍德認(rèn)為，紀(jì)錄片導(dǎo)演必須對自己所拍攝國家的文化有所感知。“拍攝中國，你必須將自己視作中國人來看待問題，影片的內(nèi)容必須以這個國家人民所理解的本國文化角度來呈現(xiàn)……因此你必須和中國人的文化產(chǎn)生共鳴，否則觀眾就無法理解你所拍攝的東西。我想做的就是讓觀眾感受到有溫度的歷史。中國人對他們的歷史很有情懷，他們愛他們的歷史。”

從上世紀(jì)80年代初到如今，因為旅游或工作，伍德先后去過中國十多次。“每次到中國拍攝我都過得很愉快，中國人友好、熱情、好客……我喜歡去中國，在那里我感到非常自在。”

他還記得第一次到中國時，整個國家尚未從“文革”的震蕩中恢復(fù)，“人們都穿著一樣的灰色、藍(lán)色中山裝”。但從那之后，“中國經(jīng)濟、國家整體變化太大了，已經(jīng)成為另一個世界”。

他在《中國改革開放的故事》中聚焦了這段歷史，認(rèn)為“西方人要想真正了解中國的現(xiàn)在和未來，就必須了解中國過去40多年發(fā)生了什么”。

為了這部片子，他到安徽鄉(xiāng)下采訪小崗村的農(nóng)民，到溫州與拿到第一份私企證書的女士交談，站在香港對面的海角上，在如今擺滿巨大集裝箱的港口講述深圳的故事。“這樣才能向西方講好改革開放這樣一個復(fù)雜的故事，特別是在教育、科技、環(huán)境、商業(yè)方面的問題。”他說。

拍攝《杜甫》期間，中國西南城市成都給他留下了美好印象。“我喜歡成都，那里的建筑、古跡、食物，我都感興趣。當(dāng)?shù)厝藥覀內(nèi)ブ挥兴麄儾胖赖拿牢缎〉辏屛覀兛串?dāng)?shù)孛朗橙绾闻胫瞥鰜恚苡幸馑肌！?h3>“理解中國需要一輩子”

對于中國文化，伍德經(jīng)常稱他是“局外人”。

“對我這樣的局外人來說，理解中國需要花上一輩子的時間。在多次往返中國后，我才開始理解中國人看待世界的方式，才能明白他們的幽默和社交方式，他們對于食物的看重，以及在這樣的文化背景里怎樣笑才是最合適的。”他曾告訴記者。

比如飲食，伍德舉例說，英國攝制組習(xí)慣隨便吃個三明治就繼續(xù)工作，但中國不同，中國攝制組到了中午通常會停工開始吃午餐。“對于他們來說，飲食的儀式感很重要。我認(rèn)為中國人民對他們文化的尊重和熱愛真的很重要。雖然東西方價值體系在基本框架上有很大的相似性，但它們在許多方面并不完全相同，了解中國需要終生努力。”

對于中國詩詞，他也謙遜地表示自己是“門外漢”，盡管在采訪中他能隨口向記者用英文背誦好幾段杜甫的詩，包括長詩《壯游》：“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚……”

《杜甫》紀(jì)錄片中，他用杜甫這首自傳性的敘事詩串聯(lián)起主人公一生。為了向西方觀眾更好地傳遞這首詩的意蘊，他致信英國國寶級演員、《指環(huán)王》影片中甘道夫的扮演者伊恩·麥克萊恩，邀請他出鏡朗誦了15首杜甫詩文譯作。

對于他參與制作的紀(jì)錄片，他坦言“沒有哪一部是完美的”，唐詩的復(fù)雜性讓最近這部《杜甫》更是如此。“但我愿意盡力而為，向西方觀眾展示一些可能引起他們興趣的內(nèi)容。”

《杜甫》播出后，他收到許多西方觀眾的積極反饋，“他們告訴我，很高興能在新冠肺炎疫情期間看到一部關(guān)于中國文化的紀(jì)錄片。”還有觀眾向他打聽英國哪里可以網(wǎng)購到杜甫詩集的英文翻譯，想要趁居家隔離期間潛心閱讀。

他還曾在飛機上遇到一家前往中國旅游的美國人，他們看了《中華的故事》，計劃沿著片中的路線周游中國。

“紀(jì)錄片產(chǎn)生了實際影響，為不同文化的人們互相理解提供幫助，這正是我喜歡制作紀(jì)錄片的原因。”他說。

“文化交流的堅定信徒”

除了紀(jì)錄片導(dǎo)演和主持人，伍德還是曼徹斯特大學(xué)的公共歷史學(xué)教授，以及英中了解協(xié)會主席。這些身份都讓他不斷探尋中國文化的魅力，長期支持英中文化交流。

“我是文化交流的堅定信徒，堅信文化交流能促進(jìn)不同民族互相理解，消除偏見。”他說。

他提到，自己的家鄉(xiāng)曼徹斯特一直與中國淵源很深，那里有“中國城”，有“全英國最好吃的中餐廳”，還有一所全歐洲范圍內(nèi)吸引最多中國留學(xué)生的知名學(xué)府——曼徹斯特大學(xué)。

“每到九月份，你到曼城最中心通往大學(xué)的街道上走一走，能看到路邊張貼著很多為中國留學(xué)生服務(wù)的中文信息，你能切身感受到這座城市和中國的緊密聯(lián)系，中國的一切在這里都是大事。”他說。

但眼下，他提到，新冠肺炎疫情不可避免地中斷了英中之間許多正常交流，而疫情引發(fā)的可怕偏見更可能損害中國與西方的關(guān)系，他非常不希望看到中西文化的連接因為疫情和偏見而中斷。

“面對一些針對中國的不友好聲音，尤其是來自美國的污蔑和抹黑，我像中國人一樣感同身受，我很難過。中國無論如何不該遭受這樣的偏見和攻擊。”

而越是這種時候，越能體會到文化交流、互相理解的重要性，他認(rèn)為《杜甫》紀(jì)錄片在英國的播出“恰逢其時”，因為即便它很短小，也在疫情陰霾下發(fā)出微弱光芒，為西方觀眾提供新的視野，讓他們看到中國，了解中國人的感受和想法。

“我期待疫情盡快過去，期待在曼徹斯特大學(xué)校園里繼續(xù)看到許多中國留學(xué)生的身影，更期待我們能一起努力，搭建更多讓這個世界變得更美好的文化橋梁，共同消除偏見。”

而對于未來何時再去中國拍一部新的紀(jì)錄片，伍德坦言還沒有具體計劃。但他透露自己一直對英中兩國歷史上首次外交往來特別感興趣。

1793年，英國派使臣喬治·馬戛爾尼（George Macartney）訪華，見到了清朝皇帝乾隆，領(lǐng)略了“乾隆盛世”。

“當(dāng)時英國使團準(zhǔn)備了什么禮物，有什么含義，英中雙方如何從不同視角看待那次會見，對當(dāng)今又有何啟示？我有個小想法，想拍部片子探究英中歷史上這第一個外交時刻。”

（摘自5月15日《新華每日電訊》。作者均為該報記者）