煤油燈下的夜晚

兗礦國宏化工有限責任公司 ｜ 王興義

我出生于上世紀60年代末，那時愛迪生發明電燈都快一百年了，外面的都市早就變成了不夜城，可我們那偏僻的鄉村連電還沒通。

從我記事起，家里用的還是煤油燈。說是煤油燈，其實是柴油燈，用的是當時的柴油機或拖拉機用的一種燃料，那時煤油短缺而且價格也貴，一般的農村家庭是消費不起的。燈具也極其簡陋，廢舊的小空瓶子，卷個鐵筒放燈芯，鐵片打個孔當燈蓋。每到黑夜來臨，刺啦一聲，一朵火花在火柴的紅頭燃起，柴油燈蠶豆大小的火苗就照亮了全家人的夜晚。我年少時期的每個夜晚，就是這樣的柴油燈陪著度過的。

用上真正的煤油燈，是在我初中畢業的那年夏天，在中專預選和正式開考中間的那60個夜晚。那個年代，初中畢業報考中專采取預選制，我所在的鄉鎮4所中學只有14個參加中專考試的名額。經過近乎殘酷的預選，我們學校最終拿到了其中的6個，自己有幸成為其中一員。學校為保證我們順利考入中專，實現跳“農門”的夢想，同時也為學校爭光，為我們六人配置了帶玻璃罩的煤油燈，并且每晚免費提供一燈煤油。這種煤油燈，我只是在人家結婚的新娘子陪嫁嫁妝里見過。它由三部分組成的，底面是一個大肚子酒杯狀的玻璃座；中間是一個金屬制成的連接底座與燈罩的接頭，它上面有三個固定燈罩的齒，中間是個穿著燈捻的青蛙頭，旁邊還有調節閥控制火苗大小，一根編織的燈捻有一指多寬，長長地卷曲在盛煤油的燈座里，像一條舌板魚；最上面的燈罩有一個細長的脖子，那造型就像美人的身段一樣。

那時，我們每天上晚自習用的是汽燈，一個教室里掛一盞。每晚八點大部分同學放學離校后，我們的六盞煤油燈就在教室不同位置點亮了。當然圍坐在煤油燈旁的還有一些愛學習的其他同學，每個人的臉龐都鍍著柔和的光，能聽見彼此的呼吸和心跳。在這樣的時段里沒了老師的講課聲，沒了同學的竊竊私語聲，有的是翻書聲和筆在本上的書寫聲，偶爾有任課老師來解惑也是聲小如蚊……六盞煤油燈如六顆星星，溫暖而通明。燈光是最徹底最純粹的奉獻，它奉獻給眼睛，更容易落進我們的心里。有時看書累了就偷個懶，把目光從書本移開，看燈花怎樣慢慢地形成，看燈火怎樣在黑暗里燃燒出一個虛擬的洞穴。一晚上下來，教室里煙霧繚繞，散發著濃濃的煤油味，同學們的頭上、臉上附著一些黑黑的煙塵。每天晚上不是教導主任把我們趕回家，就是煤油燈沒有了油。

那個年代，留給農村孩子未來的路實在是很窄很窄，那60個煤油燈下的夜晚雖然難忘，但是殘酷得幾近不堪回首。時光在夜以繼日、日以繼夜的苦讀中悄悄流逝，為了一個光明的前途，我們每個人都無怨無悔。七月，我們信心百倍地走進考場，辛勤付出的我們都如愿以償。離別校園那天，我們六個同學把各自用過的煤油燈擦得很亮很亮，放進了學校的榮譽室。

歲月如歌，流年不居。如今，每當夜晚走在千家萬戶璀璨的燈影里，我總會懷念起煤油燈下的那60個夜晚，雖然那些夜晚在光陰與時代的行進中消逝，然而在我的記憶里，那盞煤油燈并沒有消逝，而是隱藏在各種各樣的光芒中，在我心里永遠亮著。