大地之書（上）

北京 祝勇

我曾經被黑夜遺忘

然后我在黎明醒來

我曾經被天空遺忘

然后在飛鳥翅膀上醒來

我曾經被自己遺忘

然后我在愛人的懷里醒來

我曾經被醒來遺忘

然后我在夢中醒來

（龐培：《愛的記憶》）

小引

中國的文化線路，我曾經走過唐蕃古道和茶馬古道。徐霞客的旅行線路，是我的第三次成系統的長旅。《徐霞客游記》，早年是讀過的，但如同讀《山海經》一樣，由于對其中所述地名所知甚少，所以它的文字猶如迷宮，令我無所適從。相對于大地，我們只能看到它某個局部，而不可能有一視角從整體上對大地進行觀察，所謂“一葉障目，不見泰山”，正是對我們處境最準確的表達。

但是，在沒有衛星定位，甚至連道路系統還不完備的明代，徐霞客就開始了用腳步丈量大地的事業。從徐霞客的筆下，我們常會看到他對道路做出這樣的評價：“路甚荒僻，或隱或現，或岐而東西無定，幾成迷津。”但這并不能阻止他的腳步，他一生足跡遍及今天的21個省、市、自治區，“達人所之未達，探人所之未知”，在他56 年的生命中，他花了40 年的時間進行大地考察，完成了260 多萬字的《徐霞客游記》。這是一部大地之書，重塑了中國人對大地的認知。

2010 年，我隨上海電視臺《霞客行》劇組，重走了徐霞客第四次也是他一生中最重要的一次行旅路線。我們從徐霞客的故鄉江陰出發，一路經過江蘇、上海、浙江、江西、湖南、廣西、云南等省市區，最終抵達徐霞客一生旅行的最遠點——云南騰沖。沿途零零散散，寫下一些日記。……