邊地寫作，一種新穎的寫作范式
——從王族散文談起

河南 劉軍

邊地寫作這一概念實際上是一個低頻率出現的概念，往往具有隨手而用的特征，學界既不注重對這一概念的闡釋，也沒有厘清相應的邊界。人們在使用這一概念的時候，很容易望文生義，將邊地寫作視為在邊地的寫作。若以地域為視點，位居西南邊陲的云南作家、批評家群體，比較喜歡也比較集中地使用了這一術語，以此來描述個體或者群體的精神站位。如小說家范穩所寫的《邊地書寫四十年》一文，實際內容為對新時期以來云南文學的一個總括性的描述；批評家周明全在評述云南本土作家創作的時候也使用了邊地寫作這一概念。此外，部分云南作家似乎對邊地寫作情有獨鐘，常常將之當作標牌一樣舉起。實際上，我們的國境線上綿延了很多省份，比如廣西、新疆、西藏、內蒙古等，然而對這些省份文學創作的描述，使用邊地寫作作為標簽的情況則極為罕見。當然，這其中也有例外，即在文學研究領域，針對遲子建的少數民族生活題材的創作，碩士、博士研究生群體較多地使用了邊地寫作加以界定。同時，也對“何謂邊地？”“邊地寫作的主要內涵是什么？”這些問題給予學理性的回應，將地理與文化景觀統攝在一起，以充實邊地寫作的旨要。總的來說，邊地寫作在作家、批評家那里，往往籠而統之；在文學研究的范疇內，邊地寫作、邊地敘事、文學邊地等命名，側重點則在獨特文化景觀的鉤沉上；而相關文化景觀的描述，如果仔細甄別的話，不過是異域風情的升級版。

討論邊地寫作這一問題，首先應該清楚這一概念很少使用的因由。依照我個人的理解，就歷史傳統而言，大一統情結的濃厚決定了人們對邊地的輕視和忽略。在歷史書寫和回眸的過程中，征伐與疆域的穩定性，加上民族融合就成了永恒的主題，邊地民族的原態生活，無疑被淹沒在歷史主航道之下。而就最近的現實而言，全球化的進程由都市周圍的鄉村開始，逐漸向著中西部的鄉村以及更偏遠的少數民族聚居區拓展。全球化無疑推動了不同地域在生活方式上的同質化，進而在思維方式和觀念體系上動搖了前現代生活圖景的根基，這也導致了迥異于現代化生活方式的群體和區域愈發逼仄，成為特例式的存在。

實際上，邊地寫作作為文學地理學的二級概念而存在，它首先是地理意義上的，對應著邊疆、邊陲或者非邊疆的少數民族聚居區所在，作為多民族且疆域遼闊的國家，邊疆與邊疆之間，文化差異甚大。因此，地理因素非邊地寫作的決定性要素，僅僅是作為前提而存在。真正決定邊地寫作的因素在于思維方式的獨異性層面，前面所言的文化景觀尚屬于泛化的因素，文化景觀與獨特的思維方式雖然有關聯，但更多地呈現出某種擴散性，比如習俗、節日、儀式、生產方式與生活方式等方面的映射，如果加以剝離的話，信仰、儀式以及生活方式的某些內容，由思維方式的獨異性直接生成，其他文化景觀，則由地理環境、氣候、民族屬性所決定。那么，何謂思維方式的獨異性？它指的是在人與自然、人與社會、人與人的關系上原住民所遵循的思維原則與主流文化傳統迥然不同的面貌；或者這樣說，源于某種環境的隔絕，使得邊地民眾保留了原態性質的天地觀、自然觀、生命觀和生死觀，與中原文化傳統強調的天人合一、道法自然、人倫秩序、美善觀念形成一種并列的關系，兩者之間如同平行的河道，在大地上馳騁縱橫，形成多元的景象。這種哲學和美學上呈現出的多元性，比之生活方式的多元性，更具硬度。綜上所述，以此來反觀當代多民族文學的創作的話，真正符合邊地寫作條件的作品并不多。如前所述，云南作家雖然喜歡頂戴邊地寫作的名號，名與實之間，實際上處于分離的狀態。就散文而言，云南的于堅、陳洪金、王必昆、葉淺韻、吳安臣等，甚至包括白族散文作家李達偉，他們的寫作，遵循的依然是中原文化的審美原則。另有四川的藏族作家雍措，雖然地理概念上符合，而其散文寫作的主題依然駐留在故鄉和親情這些方面，與邊地寫作同樣相去甚遠。

散文寫作的版圖上，阿勒泰無疑是一處神奇的所在，作為精神上的飛地，別樣的勞作與觀念體系，比之牧場、森林、河谷，更能夠引發作家的想象與徜徉。作為邊地寫作的最佳落地的點位，這里貢獻了兩位邊地寫作的作家——李娟與王族。他們對阿勒泰的刻畫，構成了散文界邊地寫作的一極，讓人不覺想起書寫西藏的紀錄片《第三極》，通過他們的筆力和運思，阿勒泰成了遠方，成了重新露出水面的大西州。說起來，李娟和王族皆非阿勒泰的原住民，兩個作家與阿勒泰之間的關系也不盡相同。作為曾經的居住者，李娟近距離地體驗了牧區生活的林林總總，她與阿勒泰之間，更多的是一種同化和被同化的關系。而對于出身甘肅，有過多年軍旅生活的王族而言，更多地扮演了到訪者的角色，如同他多次到達阿里、喀什、帕米爾高原一樣。無論怎樣的關系，不可否認的是，李娟與王族皆讀懂了阿勒泰，并找到了另外的通道，以阿勒泰的方式呼吸和容納空氣、大雪和各種各樣的生命。如同艾略特在《四個四重奏》里敘說的那樣：“沿著我們不曾走過的通道/打開那扇我們不曾打開的門。”

王族之所以能夠切入邊地寫作的疆域，與其歷年積淀生成的獨特的敘事策略息息相關。無論是他的“鬼故事”系列、新疆美食系列，還是動物系列、阿勒泰系列，皆有一條去主體性的敘事策略在其間穿針引線。主體性、主觀性、自我情感投射等問題，向來與散文捆綁在一起。散文中的主體性涉及作家的思想、文化、人格等層面，在此問題上，如果將王國維的觀點加以整合，則甚為精當，即他的“性情說”加上“所見者真，所知者深”的論調。換一個更簡明的說法，則指向作家本人的誠實和本色自我。強調個性的發現，強調自我情感的真實表達，乃白話散文的經典傳統，如果取消個人化的東西，就意味著散文從主觀性敘述轉向客觀性敘述，這里面當然潛藏著風險。好在王族以“物自身”的確立代替了自我個性的呈現，“物自身”的多樣性與豐富性形成了某種敘事的沖擊力，進而成功地避開了暗礁。王族的鬼故事系列與“物自身”的確立搭界較少，這一系列是其在題材上拓寬的作品，但去主體性的敘事策略卻是一致的。古典的志怪傳統，在藝術處理上往往集中于兩個點位，即氛圍的營造與離奇情節的編織，而在主題上大致朝向因果報應或勸善懲惡的人倫觀念。而在白話小說這里，現代的鬼故事，著力點大致在情節的反轉和故事本身的可讀性上。王族將鬼故事處理成散文樣式，通過去主體性的敘事策略，完成了從鬼故事向著人的故事的暗中轉換，實則為鬼故事的“故事新編”。比如《她的影子在飄》這一篇，通篇皆是封閉空間內的人們對鬼的執迷，然而不見任何一個鬼魂的出現，因為影子的失卻，割竹子的女人被誤認為是鬼上身的結果，因此而殞命。即使到了后來，村人偶然間得見秘密，依然撞不開強大的觀念之墻。人是白白死掉了，而普遍的愚昧和迷信依然陰云密布。通過這種不動聲色的敘述，王族在其作品中設置了批判性的視角，其力量和鋒芒遠遠大于個體情感的起伏波動。從某種意義上來說，王族的鬼故事系列，大多是通過鬼故事的外殼，完成對人自身的勘察。這一系列作品，也可見出他對小說的借鑒，但在時間、地點、人物性格方面，他采取了普遍模糊化的處理方式。因此，他的鬼故事系列可視為帶有個人特色的思想型文本。

《神的自留地》（百花洲文藝出版社2019 年6 月版）是王族推出的最新作品集，這部集子不僅收納了他的關于阿勒泰的典型篇章，也收入了他的部分動物系列作品。一方面，這部散文集可視為邊地寫作的典范樣本；另一方面，從中也可洞見作家如何確立“物自身”的藝術處理過程。王族筆下的“物自身”與哲學上的“物自體”不可同日而語，后者作為人類的思維能力到達不了的地方，是不可知的本體所在。而“物自身”則指的是萬物主體或者自然法則的確立，且以王族的動物系列散文為例。動物題材的系列寫作在白話散文語境中較為罕見，訴諸文學史經驗，動物題材的文學創作，很容易讓讀者想到當下流行的兒童文學作品，再進一步，或者會注意到寓言這一文體。除此之外，中世紀后期歐洲城市文學的創作，則擅長以動物形象諷喻世相。動物題材的兒童文學作品也好，寓言也好，往往擷取動物的某些特性加以放大，采取人格化的視角，并賦予其人倫指向的內涵，在審美發掘上以象征性的精神內蘊為主體。而動物題材的散文則不同，現實意義及指向往往作為基石而存在。動物的生命存在形式、自身的命運，是這一類散文書寫的實體。王族曾寫到了生活中新疆的多種動物，如狼、驢、鷹、雪豹、牦牛、狐貍等，在處理上直接繞開了地理性要素，這里的地理性主要指新疆地域上的博大，原生態森林、草場、河谷等形態的存留，高緯度內陸地區的動物習性，種類上的稀有性等要素；而是以事件為載體，呈現動物生活的一個剖面，借以確立動物生存、繁衍、示愛的基本法則，進而重新確證某種自然法的精神。狼對女性的跟蹤，母鷹對子女的看似“絕情”的行為，一頭驢的自我意識、自我投射，馬對自我存在的苛刻性訴求，溫順穩健的牦牛陡然間的血光相逼……這一切都與人倫法則相抵牾，但在自然法的范疇里卻自在自為，像存在主義哲學闡發的那樣，是一種自明式的存在。在這里，王族將散文文體中常見的人學精神向外加以延伸，延展到世間萬物生命觀照的體系中。看見一匹馬的自我放逐，也許不會給我們的現實生存提供啟示，但會促使人們去思考生命的另一種存在形式和情感邏輯，進而學會尊重，重新找回敬畏的基本法則。而敬畏感作為文化意識的核心組件，固然在工業文明時代不斷被稀釋，但其作為人類的整體意識，乃百萬年以來人類與自然界之間長期交互的一個結果，這一大的因果律位居社會發展規律之上，成為永恒的星空顏色。

俄羅斯詩人布羅茨基曾經說過：“邊緣不是世界結束的地方，正是世界闡明自身的地方。”誠哉斯言！邊地如果以中心式的文化系統為觀照基點的話，很容易被簡化為想象的他者。得益于多年在新疆的游走，對新疆動植物的細致揣摩，王族對阿勒泰獨有的生命范式擁有了思維的自覺，中國古典美學傳統中有“澄懷觀照”的命題，這個命題準確地對應了王族書寫阿勒泰的心境。在這里，茂盛的森林大范圍地分布在北坡而非向陽的南坡，僅僅作為直觀性的獨異性所在，尤為關鍵的是，在這里，天地、人、物之間的關系按照千百年來聳立的法則自行其是。在這里，所有的物體都被視為生命體而加以悉心呵護。《神的自留地》以“水”為開篇，《水過村莊》是其中第一篇，作品講述了圖瓦人對河流的敬畏，他們從不去河里洗澡，也不會把臟東西扔進河道里，從河里舀水洗滌日常之物后，他們會把水潑到距離河道有一段距離的地方。這篇作品中有一個細節，足夠動人，也足夠說明一些問題。一名叫龍達的女性在倒完臟水之后，又從河里舀水，細心地濯洗剛剛站立過的石頭，一直到石頭上的污垢被洗凈為止。巴爾扎克說過，藝術就是以最小的面積，驚人地集中了最大量的思想。王族以平靜的語調將這樣的細部緩緩托出，其內在的沖擊力，并不亞于《靜靜的頓河》中麥列霍夫將槍支扔進冰凍之河的舉動。這個細部集中了圖瓦人對待自然之物的基本態度，他們并非這片大地上唯一的主人，從神圣性上，水、雪、草場、樹木等，作為主體比之人類更加恒久。圖瓦人清楚這一點，作為觀察者和思考者的王族，當然也明白。

阿勒泰的神奇不僅在于人與物之間的關系上，而且在于物與物之間也存在著交互性。一只羔羊在大水來臨之際，并沒有陷入絕望和恐慌，而是迅即跳入新河道里，因此得以保全自身。在《大樹下面》一文中，兩棵大樹繁茂的枝葉供大群的烏鴉休息，更神奇的是竟然會提前落葉，在腳下形成溫暖之巢，使得一只羊能夠順利生產。在這些細節里，讀者看不到人力的介入，甚至目光都是缺席的，只有宇宙的全息性飄然灑落。因此，所有的物體皆擁有某種通靈性。圖瓦人作為阿勒泰生活的一個符號，王族在《神的自留地》一書中，相對全面地描摹和再現了圖瓦人的生活圖景。那仁草場、牛羊及野生動物、森林、河流、風雪，還有圖瓦人的日常生活，包括他們的游戲、飲酒的豪氣、好客的舉動，等等，交錯在一起，構成了遙遠的邊地所在。視界之外的事物，仿佛存在著另外的坐標系。在王族筆下，阿勒泰也好，圖瓦人也好，原態的圖景被徐徐打開，原生的氣息撲面而來。

當然，阿勒泰只不過是王族展開邊地寫作的一個核心點位，除此之外，王族的視野還擴散到新疆的很多地方，比如沙漠中的駱駝、狂風中的植物、新疆的特產，等等。在這些篇章中，表象與本質之間皆有別于中原文化的認知結構，它們具備了邊地寫作次生性的特征。這一序列中，藝術感染力較強的是王族筆下的獵人系列，最優秀的獵手、英雄感和榮譽感爆棚的獵手，在某個特定的時刻，因為直面生命特有的色彩而放下獵槍，轉而成為動物攝影家或者戒獵者。自然生活的闊大與壯美深刻地教育了自以為是的人們，最終撞開并啟迪了人的心扉，使得“他”成為另一個“他”，這種人的自然化的成人過程，與自然的人化恰恰對立，但其內容的豐富性卻是一致的。

王族的散文作品，大多以兩三千字為一則，并形成某種通例：語言表達上偏于冷色調的詞匯，追求間離化的審美效果。源于去主體性的敘事策略，情感的投射壓得很低，往往在作品的結尾處突然間由冷轉熱，形成一個滾燙的句子，直逼讀者的內心。這些，恰是其散文的藝術特色所在。

社會學家費孝通先生在其晚年有十六字箴言，正所謂“各美其美，美人之美，美美與共，世界大同”。據其本人講，箴言來自他對少數民族服飾的觀察。他注意到人們在趕集時穿上自己民族的服裝，與其他民族的服裝相映成輝，于是，形成了他自己“多元一體”的思想。在他看來，不能因為經濟的一體化就取消了文化的多元性，區域文化之間還是應該各美其美。如果用費孝通先生“美美與共”的觀點來觀照邊地寫作，我們或許會意識到在一個多民族國家的內部，文化多元性的重要性。

另外，李娟與王族雖然同屬于邊地寫作的序列，但各自卻有不同的內涵。他們為何不約而同地選擇了邊地寫作的朝向，可以用大家所熟知的一句話加以總結，即“哲學始于驚異”，而美也是如此。