被“吃”掉的孔乙己

浙江 馬俊江

《孔乙己》接受小史

魯迅的學生、副刊大王孫伏園曾問魯迅，他最喜歡自己的哪篇小說，魯迅回答說是《孔乙己》。《孔乙己》也不僅為作者偏愛，自問世起，它就贏得了無數讀者的喜歡。1921 年，文學青年宮竹心盛贊《孔乙己》“構思奇絕，言簡意深，堪與契訶夫、莫泊桑二君媲美”。雖是無名青年的贊譽，但持論深刻：《孔乙己》1919 年發表于《新青年》雜志，是魯迅的第二篇，也是中國現代文學史上的第二篇白話小說，但其所達到的藝術高度足以使它成為短篇小說經典，使著者躋身世界短篇小說大師的行列。小說問世四十年后，巴金追憶自己的寫作生涯，提及魯迅小說對自己的啟蒙，還禁不住贊嘆：“《孔乙己》寫得多么好！不過兩千幾百字。”不僅在中國，《孔乙己》也感動著異域讀者。1936 年魯迅去世時，蘇聯作家協會為魯迅舉辦的追悼會上，有演員朗誦魯迅作品，向這位中國作家致敬，朗誦的第一篇即《孔乙己》。當時在場的蕭三回憶說，演員朗誦時，“聽者凄然”。

《孔乙己》確實是一篇精致的經典：一篇只有兩千五百字的小說，寫一個小鎮上的一家小酒店，一個落魄的讀書人，一群喝酒的短衣幫，雖然只是中國社會小小的一角，卻讓人窺一斑而知全豹，生動地呈現出中國社會的世態人心、國民靈魂。

經典作品都有一部屬于自己的闡釋史，因為它不僅被熱愛著，也被不同時間和不同空間的讀者解讀著，不同的解讀也豐富著作品的意義，使其保持著永恒的藝術魅力。1935 年，還是大學生的青年批評家李長之在其名著《魯迅批判》中這樣論及《孔乙己》：“故事是簡單的，不過寫農村社會中知識分子的沒落。……