一首優美的田園詩
——再讀曹文軒長篇小說《天瓢》

⊙呂豪邁［陜西警官職業學院，西安 710021］

曹文軒的長篇小說，《草房子》質樸、《紅瓦》深刻、《甜橙樹》率真、《山羊不吃天堂草》悲憫，而《天瓢》的最顯著特色是優美。

這是一朵美的花，它鮮艷奪目；這是一曲美的歌，它婉轉悠揚；這是一首美的詩，它生動含蓄；這是一首美的散文，它流暢、飄逸、瀟灑、細膩。在我看來，就文學本身而言，《天瓢》的水平超過了以往曹文軒的其他作品，或許我們可以說《天瓢》登上了一個制高點。意境美是《天瓢》的一大特點。江南水鄉的景色如云如雨如詩如畫，它不但秀美，而且奔放，曹文軒寫景不只單純寫景，而且情景交融。語言美是《天瓢》的另一突出特點，成段成段的敘述如優美的散文在抒情，詞匯豐富，且講究修辭，排比、擬人時時出現。依語言修煉的程度講，我最贊美的長篇小說有兩部，一部是《穆斯林的葬禮》，一部就是《天瓢》，而《穆斯林的葬禮》顯示的是高貴，《天瓢》則顯示的是儒雅。

曹文軒所有的小說離不開江南水鄉油麻地，離不開水、船、蘆葦，離不開雨、鴨子和鴿子。他充滿了對這片土地的熱愛和眷戀。他念念不忘苦難的過去和童年，童年給他的不只是苦難，也有歡樂的玩耍。可以肯定地說，曹文軒自幼極其聰明活潑，充滿靈性，頑皮多動，無論是苦難或是歡樂，都給他帶來了美好的回憶。即便對于那些鄉間小道，他也記憶尤深，那泥土路是怎樣的難走，他都在小說里描寫得十分細膩。

曹文軒用自己多彩而智慧的筆描寫著農村、農民，反映著底層人的生活狀況，記錄著一個時代的歷史和變遷。他的作品充滿了對底層人的深切關懷，特別是直指人性的本質，贊揚真、善、美，揭露假、惡、丑。他的筆鉆到人的內心去刻畫、去雕琢。

《天瓢》除了以上所說之外，我覺得有三點與曹文軒以往的作品有所不同。

第一，曹文軒試圖說明一些人類永恒的東西，人性中一些永恒的東西，社會進展中一些永恒的東西。例如愛、恨、情、仇的力量，例如人性中的一些本質的東西（如報復、權欲等）。這種永恒的東西超越歷史、超越時空、超越階級。這些東西屬于人類的共性（例如作品突出了愛的永恒）。

第二，曹文軒試圖在說明生活的本質，在總結歷史的發展規律。大有“三十年河東，三十年河西”之意，意在說明歷史就是這樣曲折往復，螺旋式上升。（杜元潮推翻了李長望，李長望的兒子李大國又整垮了杜元潮）。

第三，曹文軒藝術地轉達了生活的輪回、報應。杜元潮父子看到的小馬駒，是一個美好的意象；范瞎子的歌時常應驗；杜元潮在大水中坐著棺材蓋而來，生命結束棺材又在大水飄搖中而去。這些情景的設計是精心的，增添了生活的真實性和神秘感。

作品在人物描寫的成功之處，不只是杜元潮、邱子東、采芹、艾絨、朱荻洼們，我覺得最成功之處在于兩點：一是杜元潮對邱子東的牽制；二是杜元潮、邱子東的最后下場和相處是非常逼真的。

《天瓢》中，杜元潮是油麻地的書記，邱子棟是鎮長。五歲的杜元潮和父親一起憑借棺材蓋隨洪水飄落到油麻地落戶，地主程瑤田收留了他們，于是杜元潮和程瑤田的女兒采芹，還有富家子弟邱子棟三人成了兒時的伙伴。成人后，杜元潮與采芹相愛，成為情人，遭邱子棟嫉妒。若干年后，二人分任油麻地的書記與鎮長。因杜元潮說話結巴，產生自卑，事事讓著邱子棟，出頭露面的事都讓邱子棟干，有權的事讓邱子棟做，譬如給來檢查工作的縣委書記匯報，譬如管財務開支報銷……邱子棟也春風得意，不再把杜元潮放在眼里，不但把自己當成了一把手，而且有時還譏笑杜元潮。當邱子棟處處顯出春風得意的樣子時，杜元潮雖平靜而寬厚地微笑著，心里卻“一點一點集聚起嫉妒，甚至是怨毒”。他再也忍耐不住，休假半年，去蘇州治療結巴病。回來后他開始了對邱子棟的“大反擊”。首先他在大喇叭上講話，接著召開群眾大會，群眾為杜元潮不再結巴而興高采烈，“他們希望油麻地能說會道的人是杜元潮而不是邱子棟”。杜元潮讓邱子棟參加縣組織的參觀團到外省先進單位參觀學習，十天后，出乎邱子棟的想象，油麻地的權力運作大變樣。在遭到一系列打擊后，邱子棟自我沉淪，與小學教師戴萍廝混，喪失了群眾威信，意欲離開。而此時杜元潮從中作梗，“他不能將一只老虎放到外面的山上去”。這激起了邱子棟的怨恨。為了找到杜元潮以權謀私為采芹在城里修建的大房子，置杜元潮于死地，他曠日持久地在城里以撿廢品收破爛為生。這兩個幾乎斗了一輩子的人，一直到老才顯出寬容和平和。

曹文軒的文字大多關乎人性。《天瓢》把筆觸探向小說人物的靈魂深處，挖掘出人性的多元性和復雜性。杜元潮感恩程家當年的收留，具有悲憫和博愛情懷，一直體貼地照顧著采芹。他以斯文、和藹、謙虛的態度對待村民，并且有膽有識，在關鍵時刻挺身而出，竭力捍衛油麻地的利益和尊嚴。他足智多謀，深不可測，在與邱子棟的權力爭斗中有些狠心，不夠光明磊落。邱子棟雖有才華，卻命運悲壯。他不甘心在官場和情場上輸給杜元潮，把自己逼到了一個進退維谷的尷尬境地。但被嫉妒和仇恨支配了一生的邱子棟到了暮年人性回歸，表現出仁慈和寬容。當李大國向他了解杜元潮在城中的房子時，他竟說“沒有聽說過”。當杜元潮從勞改農場回村后，兩個人在野外相遇還互敬香煙，“杜元潮點著煙，等吐出煙來，邱子棟才將自己嘴上的煙點著。然后，他們談談天氣，談談莊稼，談談今年的水勢與蘆葦，然后再握一握手各自走向要去的地方”。

總之，這是一部內涵豐富、具有珍藏價值的作品，它能夠經受時代和歷史的檢驗，集中地體現了曹文軒的創作思想：書寫人類共通的人性；相信美的強大力量。曹文軒堅定地相信“美的力量絲毫不亞于思想的力量，有時甚至比思想的力量更加強大”。他認為“道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量”，這一切是永存的。因而他在寫作中用“神圣、典雅、高尚、悲憫、寬容”等凈化作品。在他的眼中世界是美好的：“我們的頭頂總有燦爛的陽光，許多時間里，月色迷人，星空下總有夜曲在遠處響起，愛情無處不在，博大的母愛、父愛常常讓我們心頭流淌暖流，春天里百花齊放，秋天里更是色彩斑斕，而當冬天來臨，白雪皚皚的世界，使人感到一片純潔和冷靜……”他認為，愿意在文學上有所成就的人，應該懂得一個關乎文學性命的道理：“他要從一個個中國人的喜怒哀樂之中，看到千古不變的基本人性，而他又永遠希望用他的文字為人類提供良好的人性基礎。”

作家的作品不但與作家的經歷、見識有關，而且與作家的文學主張、創作思想密切相關，或者說作品就是作者文學主張、創作思想的具體反映和表現。正因為曹文軒堅定不移地相信美的力量，正因為書寫人類共通的人性成為他根深蒂固的文學理想，所以“美”和“人性”成為他所有作品中最突出的特點。《天瓢》更是使兩者有機地融合為一體，使“美”和“人性”表現得淋漓盡致。

《天瓢》之美令人眩暈。如王蒙、張抗抗們所云，作品有一種迷人的氣息，有一種如詩如畫的體貼。作品把欲望和靈魂浸泡在雨中，江南奇雨洗盡世間污濁，有一種從生命的粗暴艱難中透露出來的細膩美麗。《天瓢》之美令人陶醉。安波舜認為“在諸多的情感接受中，陶醉是最好的狀態”，“《天瓢》更讓人陶醉的是自己最熟悉最親切的童年、身體和田園”。因而，他認為《天瓢》是一部美文寫作、鑒賞、臨摹的經典范本。

從藝術上講，除了景物描寫優美、情愛的描寫酣暢、人性的書寫淋漓盡致外，最后部分的設計相當出人意料。一是杜元潮在城里建造的房屋；二是李子國的出現；三是艾絨的回城。這些情節的設計都達到了波瀾陡起的藝術效果。如果說艾絨的回城還有讀者會想到的話，那杜元潮在城里的房屋和家具，李子國回鄉掛職的情節是不容易想到的。大概這種出人意料情節的設計，正是小說的可讀性所在。

但是，我們也不得不說，作品通篇以“雨”貫穿，這當然一是理論需要，二是寫作需要，主要是曹文軒“雨”的情結。我覺得這樣設計的好處是緊扣了“天瓢”這個書名，同時以各種雨來襯托映照故事和人物；但從另一方面說，也給寫作帶來一些不便，作者必須念念不忘寫“雨”，否則就好像背離了主題。一句話，“雨”的設計給小說的進展帶來了方便，同時也帶來了不便。如果沒有對江南水鄉的透徹了解，沒有細致入微的觀察體驗和深邃思考，如果沒有深厚的文學功底，沒有使雨與人物命運詩意對應的表達能力和駕馭能力，是不可能完成這部作品的，更不可能寫得如此這般水波蕩漾，美輪美奐。