“批評(píng)家應(yīng)該知道自己喜歡什么”

今年剛翻譯出版的《瑪麗安·摩爾詩全集》（陳東飚譯）中有一首詩歌《采與選》，詩中寫道：

……那不是小說家哈代

和詩人哈代，而是一個(gè)把生活詮釋為情感的人。

批評(píng)家應(yīng)該知道自己喜歡什么：

……

陳東飚在《譯后記》中說，摩爾“幾乎每一首詩的主題都是一種技藝和它的載體，人的技藝，動(dòng)物、植物、科學(xué)、工業(yè)、歷史、時(shí)間、上帝的技藝……”，《采與選》中關(guān)于“批評(píng)家的技藝”的詩句深深地吸引了我，尤其是當(dāng)讀到“批評(píng)家應(yīng)該知道自己喜歡什么”時(shí)，我停下了向下閱讀的步伐，反復(fù)默念這句詩。我與這句詩產(chǎn)生了共鳴，這共鳴自然與我作為文學(xué)批評(píng)編輯和文學(xué)批評(píng)讀者這兩種身份相關(guān)。在閱讀過、編校過無數(shù)篇文學(xué)批評(píng)文章后，我常常會(huì)產(chǎn)生疑惑，批評(píng)家真正喜歡他批評(píng)的文本嗎？而這樣的疑問來自我經(jīng)常通篇看不到批評(píng)家發(fā)自內(nèi)心對(duì)文本的喜歡或不喜歡，而我很想知道批評(píng)家“喜歡什么”或“討厭什么”。所以，與摩爾“批評(píng)家應(yīng)該知道自己喜歡什么”形成對(duì)應(yīng)的是，我關(guān)注“每一位批評(píng)家真正喜歡什么”和他能讓讀者通過批評(píng)文本感受到他的喜歡程度，這也成為我作為讀者和編者評(píng)判批評(píng)文本的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

這期編完，今年就結(jié)束了。按照計(jì)劃，這兩年先后開設(shè)的幾個(gè)專欄（也有的是系列稿）就要與讀者說再見了，它們是胡傳志老師的“元好問研究”系列、張晶老師的“中國古代畫論名著評(píng)析”、劉強(qiáng)老師的“四書通講”，還有孫明君老師的“《莊子》內(nèi)篇賞讀”系列。值得一提的是，梁歸智先生生前交給我們的《封神演義》系列也即將刊完，我們?cè)诹豪蠋煹倪z稿里看到了梁老師在生命最后階段的研究“移情”，看到了梁老師像熱愛和研究《紅樓夢(mèng)》一樣，挖掘《封神演義》在各個(gè)層面的魅力，但愿通過梁老師的心血，能讓《封神演義》在今后遇到更多的“理想讀者”。明年，我們又約到了一些專欄，比如鮑鵬山老師的“《水滸》新讀”、范子燁老師的“嘯齋談藝”等。而在我看來，我們這些年的專欄，首先讓編者和讀者看到了“批評(píng)家知道自己喜歡什么”。

最近幾個(gè)月，編完每期稿件，同一辦公室的美編同事就會(huì)問我當(dāng)期哪些文章好看，我會(huì)如實(shí)說出閱讀感受，也經(jīng)常會(huì)建議她，如果沒時(shí)間閱讀，你就看某某老師那篇就行了。這已成為我們辦公室的一項(xiàng)聊天慣例。