德國人的偏執

幾時

一

幾個月前，德國“室友”的父母整理舊物的時候清理出一本不知哪個年代的中國菜譜。書里象征性地講了幾個地區的家常菜，圖文并茂，可操作性很強。

不久前我取消了回國的機票。那時候頗為難過，盼了好幾個月的胡吃海喝的愿望一下子落了空，回家遙遙無期。有一天晚上和“室友”一起看烹飪視頻，看完一道又一道，不禁悲傷起來。“室友”不忍看我太低落，把那本落了灰的菜譜拿過來，說想吃哪個菜盡管點，他明天給我做。

我隨便指了幾道菜，他便開始認真看菜譜，寫下需要的食材。他看菜譜里面有提到料酒，問我：“為什么我從來沒買過這個？”“因為不需要。”我說，“只起個去腥的作用。”他又說：“可是書上寫了。”我說：“我知道，但是我們不需要，你也從沒覺得我炒的菜腥。”

他繼續看了幾道菜的做法，發現每道都用了料酒，正襟危坐，說：“你看每道菜都用了，想必料酒是個神圣之物。我們也要有。”他又叫我趕緊打開電腦在“亞超”網站上買。家里的調料都是齊全的，我覺得沒必要單獨為一瓶料酒多付幾歐元郵費，便不了了之。

二

我們家方圓5公里內有9家超市，我們常換著超市買東西。這3個多月以來，我們每去一家超市，他都會圍著調料架轉好幾圈，著了魔似的非要買料酒。

德國好一點兒的超市里會有一個專門的亞洲商品小貨架，賣點兒壽司醋、醬油之類，偏沒有料酒。我給他解釋了好幾次，料酒是個可有可無的東西，不嫌肉腥就可以不用。

他不聽。又想，料酒估計也算是酒，就圍著酒水架子轉，以為會和葡萄酒放一起，可還是找不到。某次我們去Kaufland超市，他說這么大的賣場，上下兩層樓，肯定有料酒。興沖沖地找了好久，再次失望而歸。

每次去超市都要兜圈子，我有點兒生氣，不禁質問他：“你到底為什么那么想要料酒？在看那本菜譜之前你都沒聽過它！”

他說：“料酒是正宗中國菜之精髓，一定要有。”

我翻白眼：“你怎么知道？”

他答：“要不然那本菜譜上為什么寫滿了‘料酒兩個字？”

三

過了一陣子我想吃餃子。那本菜譜上也教了怎么搟面和拌餡兒，“室友”就開始學做餃子。他看了一遍教程，看到如何拌餡兒那里，“料酒”一詞映入眼簾。他讓我過去，然后把這詞指給我看，邊指邊義正詞嚴地問我：“看到了嗎？！”

面醒好了之后他開始搟餃子皮，我閑得沒事，便去廚房視察工作。他讓我幫他看看菜譜里寫的餃子皮應該搟多大。“直徑6-8厘米。”我讀給他聽。他讓我看他搟的皮直徑有沒有8厘米。我說不知道，但大小差一點兒沒什么影響。

“那你把卷尺拿來，我測測。”他低頭搟皮。我以為他在逗我。

他看我沒動靜，就說：“我手上不得空，你幫我拿下卷尺嘛。”

我無語。

不多時，我又跑進廚房看他的進程，他正用筷子拌餡兒。我說那一點兒餡兒哪夠我吃，便打開冰箱要多拿點兒肉加進去。他放下筷子，雙手叉腰，略氣憤地說道：“這面粉和肉的比例都是我按書上配的，有多少餃子皮做多少餡兒，不能再加肉。”說完，將我趕出了廚房。

四

今天散步路過小城里唯一一家亞洲小商店，是一位菲律賓阿姨開的，商品總體價格偏貴。我說進去隨便看看吧。進去之后，他直奔調味料區，聚精會神地看架子上的瓶瓶罐罐，指著貼著中文商標的花雕酒，問我：“這是什么？”我忘了他的“魔怔”，不小心說道：“料酒。”

他突然大喜，說：“終于找到了！”便要買下來。

我一看標價，6歐元（約合人民幣45元）！不管誰的錢，都不能花得這么冤枉。我就對他說：“網上的料酒加上運費也比這兒的便宜。”

他又喜，問：“那你在網上給我買嗎？”

我只想糊弄糊弄他，含糊地說“好”。

沒想到他興奮又嚴肅地說：“你發誓要在網上給我買？”

我又說“好”，心想，反正也沒說馬上買，等家里調料用完了，半年之后再買也是買，不算欺騙。

他窮追不舍：“那你今天回去馬上買？”

我不答。他又連著問了四五遍，我招架不住，只得無奈答應。

回去的時候大概是下午5點。路上的風停了，夕陽斜下，云白天藍。我們牽著手默默地走。

他忽然很大力地撫摸我的背，像撫摸一只大狗一樣，說：“我太高興了！馬上就可以有料酒了！”