爬出這扇窗

2019年的春天，我來到北京，出租房在西城區一幢高樓的22層，很高；8.7平方米，很小。這個空中蝸居是我臨時的家，安放流浪的身軀，也安放文學的夢想。

我的房間有一個奇怪的陽臺，沒有出入的門，進出陽臺必須爬窗戶。

我中年發福的身材其實已經不適合翻爬窗戶了。入住的頭幾天，我看著高高的窗臺，為難極了。我有些擔心，怕窗戶太窄，爬的時候會被卡住；怕自己動作笨拙，上了窗臺下不來；又有些隱隱的羞怯，總覺得這個年紀了還攀爬窗戶，有失端莊與體面。每次爬窗戶的時候，我都要關好房門，免得讓人笑話。

也許，任何技能都是用進廢退吧。爬了幾次，我發現自己其實很會攀爬。我也曾有過適宜攀爬的身形，但我的漫不經心與時間共謀，致使身形走樣。如今，出于進出窗戶的需要，我不得不像貓撐起胡須丈量洞口那樣，計算起身軀與窗戶的比例。我重新練起瑜伽、游泳，還特意買了體脂秤，用盡各樣方法，試著縮小自己，以便更加自如地進出窗戶。每有懈怠，我都會告誡自己—再胖下去，這個窗戶你可就爬不出去了。

爬著爬著，我的身手越來越敏捷，輕而易舉就爬了出去。一只會攀爬的猴子沉睡在我身體里，現在我把它喚醒了。爬著爬著，我欣喜地發現，這個房間不是8.7平方米，而是11.7平方米，平白多出的3平方米是我靠攀爬換來的。我把很多物品都放置到陽臺上的大儲物柜里，需要取用時，腿一抬，就到了陽臺上。在會攀爬的人眼中，窗戶僅僅是一扇安在高處的門。

爬著爬著，我常常忘記自己已到中年，而鉆出窗戶的那個人似乎仍在少年時，淘氣、魯莽、輕捷、機敏，沒有體重的負擔，不用顧慮他人的目光，無畏無懼，無拘無束。

爬著爬著，我對翻爬窗戶居然上了癮。北京的春天來得很早，天空日復一日地放晴，陽光射進22層的窗戶，清脆、直白，像一記響亮的哨聲，很輕易就能把人從情緒的低谷一下子拽到高亢明亮的空中。那陽光，誘我以光芒和暖意，日日慫恿著我—到陽臺上去，捧一把陽光抱抱，或者讓陽光抱抱。

爬著爬著，我一天比一天快樂。我仿佛不是從一個窗戶里爬了出去，而是爬出了安穩和惰性織成的圍欄，爬出了數十年來層層捆住我的束縛。爬過窗戶的我，感覺到自由的風在身體里回旋。

我由此而歡喜，似乎離開家鄉來到北京，就是為了與這個窗子相遇，就是為了爬出這個窗子。在那個生存了小半輩子的環境里，每一個新的日子都是對昨日的重復，每一天的節奏都是固定的預設與編排，曾經揚起的帆已經落下，在既定的航道里，我正在安安穩穩地駛向預知的終點。

難道這就是我的一生嗎？我還沒有與屬于我自己的文字相遇，還沒有與屬于我自己的作品相遇。她們，正安睡在一個無人知曉的角落，等著我去尋覓，等著我去挖掘，等著我把她們輕輕喚醒。

站在22層的陽臺上，我看見高遠的藍天，綿軟的白云；看見昆玉河蜿蜒回繞，春水含情，岸邊的楊柳吐露新綠，隨風搖擺；看見大學操場上的學生們你追我趕，生命的元氣從他們年輕的身體里迸射出來，美好得讓人敬畏。我用目光一寸一寸撫摸眼前的所有，這一切無不讓我心生歡喜。

站在22層的陽臺上，我看見了一座山。那座山連綿不絕，聳立在天與地交接的遠方。

我不知道這座山叫什么名字，我只是日復一日地眺望著她，在清風駘蕩的早晨，在陽光燦爛的午后，在文思枯竭的午夜。看久了，這座山就成了我心中的圖騰。我常常想，我看見了那座山，終有一天，我要爬上去看看。