吳文輝和他的網(wǎng)文江湖

周亞波

離開閱文管理層后，吳文輝在朋友圈的感言還是寫得很有江湖氣——“記得小時(shí)候看武俠小說，幾乎每一個大俠最愛的結(jié)局便是歸隱山林。我雖不是大俠，也不愛山林，卻也有個海邊讀書的夢想，今日便是這個夢想之始了。

4月27日晚，吳文輝在內(nèi)部郵件中正式宣布自己將離開閱文集團(tuán)CEO的職位。

41歲的吳文輝自然不至于真正“就此歸隱”，但回看18年網(wǎng)文創(chuàng)業(yè)生涯，又的確處處氤氳著“江湖”的質(zhì)感。這種江湖，來自于“前人無、我先有”的開拓，來自于“分主次、敢掰腕”的決策，也來自于“事已了，拂衣去”的功成。

開拓者

吳文輝創(chuàng)辦起點(diǎn)中文網(wǎng)的時(shí)候，剛剛23歲。2000年從北大計(jì)算機(jī)系畢業(yè)后，酷愛閱讀的吳文輝與幾位“網(wǎng)友”林庭鋒、侯慶辰、羅立和商學(xué)松萌發(fā)了“建一個文學(xué)網(wǎng)站”的想.法。2001年，“玄幻文學(xué)協(xié)會”成立，2002年5月，以此為基的起點(diǎn)中文網(wǎng)正式建立。或許誰也未曾料到，后來被稱為“起點(diǎn)五巨頭”的五位創(chuàng)始人的團(tuán)隊(duì)，之間的關(guān)系竟然如此持久。

持久的關(guān)系需要一個領(lǐng)袖，也需要一個可以維持生計(jì)的運(yùn)營方式，吳文輝成為團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)袖，起源于一個大膽的、甚至很超前的想法：付費(fèi)閱讀。

盡管內(nèi)容付費(fèi)在如今已經(jīng)相當(dāng)常見，在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展早期，這需要相當(dāng)強(qiáng)大的魄力。最初，吳文輝的想法是對抗作者流失，抵御出版社的挖人、買版權(quán)導(dǎo)致的“寫到一半停更”的局面。這一操作的實(shí)質(zhì)其實(shí)就是讓作者在平臺可以直接獲得收人，通過七三開的分成，達(dá)成作者和平臺的共贏，對觀眾而言，一定的經(jīng)濟(jì)付出最終可以換回作者更高的創(chuàng)作積極性，得到更多的作品數(shù)量、質(zhì)量保障，同樣是一種收獲。

團(tuán)隊(duì)的構(gòu)成也支撐著這樣的構(gòu)想，創(chuàng)業(yè)伊始的團(tuán)隊(duì)分工，吳文輝在18年后的離別內(nèi)部信中依然津津樂道：“最早在團(tuán)隊(duì)里，我和學(xué)松是程序員，負(fù)責(zé)編程、技術(shù)維護(hù)一類的碼農(nóng)工作，庭鋒、慶辰、羅立則憑借他們在網(wǎng)文圈的名氣，負(fù)責(zé)發(fā)掘更多優(yōu)秀的作者。”正是這樣的分工，構(gòu)成了起點(diǎn)實(shí)施付費(fèi)后的商業(yè)框架和技術(shù)模型，為整個網(wǎng)文行業(yè)制定了標(biāo)準(zhǔn)。

“制定標(biāo)準(zhǔn)”，聽上去便是那種江湖中“號令天下”的至尊感，起點(diǎn)的團(tuán)隊(duì)也確實(shí)擔(dān)得起這樣的稱號。只是獲取屠龍寶刀之前，團(tuán)隊(duì)面對著諸多的質(zhì)疑，也克服了諸多的困難。為了最初的現(xiàn)金流，林庭鋒還曾將房產(chǎn)作為抵押。

2004年2月，“五巨頭”才完成了真正意義上首次“線下聚首”。這一次，則是為了更大的空間：在制定了標(biāo)準(zhǔn)過后，團(tuán)隊(duì)需要的，是更大的資源支持，這種資源，包括了資金，也包括渠道。盛大拋來的橄欖枝恰到好處，而“五巨頭”辭去工作全身心投入盛大收購后“起點(diǎn)中文網(wǎng)”的工作，發(fā)生在他們會面8個月后。

決策者

大俠成為大俠的過程有時(shí)需要一個足夠有實(shí)力的后盾。2004年10月開始，在很長一段時(shí)間內(nèi)，網(wǎng)游巨頭盛大充當(dāng)著這樣的角色。巨大而畫像重合的流量池，豐富而成熟的付費(fèi)與分發(fā)渠道，讓起點(diǎn)中文網(wǎng)有了更廣闊的成長空間。

在一系列的激勵政策下，對頭部作者的保障和對作者成長通道的搭建雙管齊下。頭部作家名利雙收，一眾新人作者在起點(diǎn)成長，或贏得穩(wěn)定的收人，或走向白金之列。貓膩、唐家三少等等如雷貫耳的作者，均成長于這一時(shí)期。這也至今被吳文輝視為自己最了不起的成就。

平臺需要變現(xiàn)，但變現(xiàn)未必需要來自內(nèi)容。這一點(diǎn)，與本身自帶江湖氣質(zhì)的起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)爆發(fā)沖突，實(shí)際上只是時(shí)間問題。在控制與反控制之間，累積的矛盾最終爆發(fā)，2013年起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)集體出走盛大，成為了業(yè)界關(guān)注的焦點(diǎn)事件。

擇術(shù)而棲還是堅(jiān)守初心，這一選擇對吳文輝而言并不矛盾。對他和他的網(wǎng)文江湖而言，初心就帶著一絲草莽英雄的兄弟俠義，無論是“五巨頭”之間，還是起點(diǎn)的平臺與作者之間，不外乎如此。對內(nèi)容創(chuàng)作者而言，獲得收人只是收獲成就感的一個方面，這種商業(yè)模式下與平臺、讀者的全體系互動所收獲的尊嚴(yán)與滿足感，對他們而言也同樣關(guān)鍵。

“作品一直更新，讀者就會不斷追更，這個過程中是一種陪伴感和親密關(guān)系的形成。”吳文輝說。這將網(wǎng)文區(qū)別于傳統(tǒng)出版物，可以被定義為一種“互動文化”，其背后的社交意義不可忽視。

騰訊文學(xué)給予了這種“互動文化”更新一步。隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，在社交和付費(fèi)UGC路徑下，騰訊也無疑是最好的選擇。

2013年出走盛大建立“創(chuàng)世中文網(wǎng)”，吳文輝拿到的正是騰訊的投資，而后，他找到張小龍?zhí)接懮缃婚喿x的可能。然后，程武代表騰訊邀請他加人騰訊文學(xué)。最終，吳文輝和他的團(tuán)隊(duì)又轉(zhuǎn)手促成了騰訊文學(xué)對盛大文學(xué)的收購。起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)“回到起點(diǎn)”，一如武俠小說當(dāng)中的宿命感。

功成者

閱文集團(tuán)在騰訊文學(xué)與盛大文學(xué)的整合下正式成立，吳文輝成為掌舵者。

2017年，閱文正式掛牌上市，一段時(shí)間內(nèi)市值一度逼近千億。但市場的變化也正在加快，閱文的快棋和慢棋都要下一隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的下沉、網(wǎng)文用戶總數(shù)增長的見頂，付費(fèi)意愿群體的占比進(jìn)一步被稀釋。由此弓發(fā)的流量效應(yīng)再次抬頭，閱讀平臺的孵化變得更快、更直接。閱文付費(fèi)用戶在2017年達(dá)到頂峰后，2018年和2019年連續(xù)兩年下降。

在騰訊全面“接管”后，將更多地發(fā)揮自身的優(yōu)勢，從IP的價(jià)值角度人手，聯(lián)動影視、游戲資源，去更高效率地尋找新的故事。畢竟，在《慶余年》等項(xiàng)目上，在統(tǒng)籌方面更有能量、更具經(jīng)驗(yàn)的程武早已證明了自身的能力，也證明了騰訊PCG進(jìn)一步資源整合的需求和可行性。閱文交棒，更像是新的征程下自適的權(quán)力交接。

接下來的閱文會走向何方，吳文輝在內(nèi)部信的措辭已然足夠清晰：“我們]需要一個嶄新的管理團(tuán)隊(duì)和協(xié)作模式，以便更好地強(qiáng)化網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)動漫、影視、游戲、電競等騰訊數(shù)字內(nèi)容業(yè)務(wù)的聯(lián)動，更廣泛地跟行業(yè)開放合作，進(jìn)一步激發(fā)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)和優(yōu)質(zhì)IP的潛在能量。

從起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)立至今，剛好18年。略有感慨的吳文輝這樣解釋自己的“榮退”“作為創(chuàng)始人，就像看到自己的孩子終于成年了。這一刻，就像許多父母一樣，我們既要陪伴‘孩子一起成長，也要適時(shí)地往后退一步，學(xué)會放手，讓‘孩子開啟新的人生歷程。”

這是江湖的局限性，卻也是江湖的美感。

摘編自澎湃新聞