詩雨的詩（八首）

詩雨

到? 來

“那就是梭子洲”

我順著他手指的方向

看見一縷稀薄的炊煙

在竹林上空的風中

身不由己地晃動

泥瓦房的檐角上

陽光正在脫掉橘色的衣衫

我慢慢地向它靠近

慢慢地向生活的未知靠近

他說：“我們將在這里開始

也將在這里被省略

而時間，會無言地凝視這一切”

河? 流

我趟過一條小河時

大河在它的對面

神情捉摸不透

飛鳥用更快的速度

去向遠方

被遺棄的鵝卵石在我腳下

化石一樣沉默

童年從上游流下來

“大河漲水小河滿”

兩條母女一樣的河流

環抱著梭子洲

環抱著我在河水中

踩濺出的異鄉之音

曬谷場

種谷的人有的在老去

有的在慢慢長大

在谷堆旁

麻雀們的快樂在升起

它們有谷粒和嘴

我有西蜀和懸崖

洋鏟把谷子高高地拋起

風帶走了一些瘦弱的谷粒

就像死亡

帶走瘦弱的人一樣

菜? 園

菜園里的菜長勢緩慢

貧窮的綠戴著白色的花

散布在園子里

我每天提著菜籃到來

幼芽和老藤讓我無從下手

囊中如羞澀的曠野

那么多人在看著我

看我如何安撫火苗的騷動

如何讓另一種生活重新開始

夜? 里

他說：“我帶你去一個地方”

我們打著火把，穿過一片紅薯地

……蛇從地穴里探出頭

窺視著我們

鳥撲啦啦飛起

我們坐在一條小溪邊

淺水灘里，小小的螃蟹睡姿安詳

我仿佛聽見了什么東西

正碾過它們的夢

發出畢畢剝剝的聲音

他跳進溪水里，夜色發出了

透明的叫聲

女? 人

太陽掛在天上

仿佛一件黃金，切割

著遙遠的皮膚