在上海的小店里，挖掘城市的“寶藏”

孔冰欣

復興中路上的異國情調。諸多小店藏匿其間。攝影/ 孫中欽

本期封面文章，《新民周刊》旨在提出一個問題，發起一場“游戲”。

問題是：我們為什么愛上海？游戲是：尋寶魔都。

先來看這則要聞：“人民城市人民建，人民城市為人民。”去年11月，習近平總書記考察上海時的這段話，變成了2020年6月23日召開的十一屆上海市委第九次全會的主題。全會討論并通過了《中共上海市委關于深入貫徹落實“人民城市人民建，人民城市為人民”重要理念，譜寫新時代人民城市新篇章的意見》。上海為自己確定了“五個人人”的城市努力方向——人人都有人生出彩機會、人人都能有序參與治理、人人都能享有品質生活、人人都能切實感受溫度、人人都能擁有歸屬認同。

——享有品質生活、切實感受溫度、擁有歸屬認同，具體可以體現在什么地方？

其實，對這座城市的老百姓而言，有著“最日常的生活”的上海，才是柔情繾綣萬般纏綿、又熱氣騰騰光焰萬丈的永恒的家園。

何謂“日常的生活”？就是細微處緩緩流淌的東西。比如，黃浦江水吟唱的曲調、黃梅季江南的煙雨蒙蒙、阿姨爺叔嘎三胡辰光的吳儂軟語，以及，“開門七件事”柴米油鹽醬醋茶，和能滿足“開門七件事”的、阿拉家門口的小店。

站在平民布衣的“群眾視角”，宏大敘事也許會被忽略;但，所有宏大敘事皆發軔于群眾視角下“最日常的生活”，因為，“最日常的生活”，最能表現社會的根本形態——品質、溫度、歸屬，“當時只道是尋常”，略一思量，便是驚嘆。

那些家門口的小店啊，既是城市的日常，也是城市的寶藏。

3，2，1;尋寶之旅，現在啟動。

父輩的江南小店回憶

南方人張忌今年即將出版的新書《南貨店》，從上個世紀物資匱乏的年代說起，一直講到社會變革之際大環境與個人內在撞擊的洶涌澎湃，堪稱為“小店”作傳的同時，更致敬了于一方水土樸素生活著的蕓蕓眾生。主人公秋林被分配到南貨店，因豆腐老倌的一碗豆漿得到安慰，因三個老師傅的經營絕活感到定心，由此，他走入了供銷社系統的小天地中，也在人來人往間見識了世情百態。

小店要“規矩”：不好拿著笤帚往外掃，假使舊社會這么干了，老師傅肯定會拿板子打儂手心的——財氣都被掃出門了。雖然新社會不搞封建迷信那套，但是顧客進來了，儂朝外掃地，也不禮貌，難道準備把人家掃地出門吶？要經年累月打磨、修習后的“基本功”：粗草紙裝白砂糖，包出三角包、斧頭包，賣相必得有棱有角，且“轉折處有一粒糖漏出，就算不合格”。除了三角包的棱角，總“饞”著小店的死忠粉們，還念念不忘茶杯里的陳皮絲、店門框上的深淺凹槽、銅角蹭得如金子般的紫檀算盤……對一切物品的周密觀照，構成了粗糙而純真的歲月里，關于“充裕之權力”的全部想象。

《南貨店》里邊寫了很多跟“吃”搭界的內容，作者坦言，“吃食是特別重要的事情，我特別喜歡小說里把吃寫得有儀式感。吃東西肯定構成了生活的基礎，如果吃東西出了問題，這個世界會變成什么樣呢”……不錯，喫飯問題，是頂頂重要的問題，而肚皮剛剛填飽了幾分，胃里頭住著的那個鮮格格的小人，又賤兮兮地跳出來叫囂：彈子糖！山楂片！炒米花！！桃酥餅！！赤豆刨冰！！！奶油雪糕！！！撒潑打滾、滿場亂竄，其欲求之難耐、其情狀之放肆，恰似癮君子病癥發作，非嘗上一口，方能緩解陣陣鉆心蝕骨的癢。

一位老爺叔暨上海灘零食十級愛好者，向《新民周刊》記者飽含深情地回憶道：“（上世紀）60年代，彈子糖應該是一分銅鈿五粒的;陳皮條一分可以買兩根，每根大概一支香煙的長短;桃酥餅有五分、一角的，賣一角的整體大了一圈、還嵌著花生;衛生橄欖五分一小包，帶點甘草味，拷扁橄欖甜、濃，屬于檔次比較高的，所以一小包就要賣一角。至于梅花蛋糕，偏‘奢侈品，一般只有喜事發生的時候家長才幫你買。等到天熱了，小朋友就眼巴巴地守在蓋上棉被、放著棒冰的箱子周圍，拼命地找啊找，希望發現斷裂的或者缺了一塊的‘殘次品，買便宜貨。哎，還有，老早醫院配藥，裝在玻璃瓶里，需付押瓶費，每瓶幾分到一角不等。藥吃光了，把瓶子還回去，錢自然也就退給你了。我有次自作聰明，偷偷把爺娘的咳嗽藥水倒掉，想快點換到押瓶費買零食，結果神抖抖從小店回來，陰謀詭計東窗事發，零食被收沒吃到不算，倒是吃到一頓火辣辣的‘竹筍烤肉……”

南貨店、煙紙店、雜貨店，父輩的小店記憶，煮成了一鍋稠得化不開的“腌篤鮮”，勾魂的香氣，源于自帶濾鏡的脈脈滋養。他們夢縈著一個悠遠或消逝的空間，亦因此幻入了一個更美好的世界。他們收藏了有血有肉有價值的小店，即為收藏了百味雜陳，由舌尖直通心口、腦際的大歷史。

“城市經濟的毛細血管”

曾經的“前浪”們眷戀難舍的小店，靠老底子那股醇厚綿長的“上海味”出圈;而除了繞不開的“民以食為天”的誘惑，雁蕩路“老法師”坐鎮的修鐘表的小店，虬江路琳瑯滿目的賣電子產品的小店，襄陽路滄海桑田的兜售服裝的小店，文廟“亂七八糟”又暗懷異寶的各色書店……都聚攏了社區的活力，存續了城市的溫情，記錄了時代的變遷。

進入新世紀，年輕人們愛逛潮流小店云集的新樂路、DIY手創街鬧猛有趣的大學路，愛去大眾點評、小紅書上熱門推薦的網紅店打卡——M50的“哦紗玳”，引希臘總理夫人慕名前往買新衣;長寧的“Uptown”“小路”，靠黑膠唱片讓愛樂人燒錢無悔;徐匯衡山和集定期舉辦沙龍論壇，儼然“街區會客廳”——畢竟，上海的底色，是古典與西洋齊飛，懷舊與創新共舞。這座“時尚潮、國際范”的超級大都會，追風逐浪，永不“放過”任何一場狂歡的盛會。在收集復古家具的設計品店，我們穿越了時空，仿佛身臨電影片場;在突出匠心精神的手作坊，我們拿著特意印上專屬logo的作品，錯覺自己的技藝堪比大師;在ACG主題的創意小鋪，我們深深沉浸動漫、游戲的二次元刺激，徹底放飛，無拘無束……

2019年的一份官方數據顯示，上海約有47.5萬個商業網點。其中，分布在馬路邊上的小網點占90%，分布在特色商業街區和永不拓寬的馬路上的小店約9400多家。而這些星羅棋布于魅力之都的個性小店，宛若一顆顆散落的明珠，既點綴了城市的風貌，亦能幫助你觸摸到城市的肌理、捕捉到城市的靈魂;它們不僅呈現出生活的千姿萬貌，同時，更是“城市經濟的毛細血管”。

當然，小店縱好，也面臨著如何繼續破局、探索的困境與挑戰。電商、大商場的沖擊，房租高企、房東和街區規劃的變數，都似擺脫不掉的“緊箍咒”，令人頭疼。幸而，保護特色小店，已經引起了官方的注意。2019年3月，上海市商務委官網發布消息：走訪調研發現，特色小店的一些瓶頸問題，不乏租金和人工成本高企、缺乏綜合性制度安排等外部原因，以及競爭力不足、鄰避問題等自身原因。當年4月，上海推出支持海派特色小店發展的“十條舉措”，包括完善特色主題街區布局，允許開展“外擺位”試點，鼓勵舉辦街區集市，鼓勵持有沿街商鋪的國有網點在租金、租賃年限等方面照顧特色小店等。

上海老城廂腹地，豫園華寶樓三樓的吾同書局里，線條簡潔的傳統木窗欞下，讀者精心品讀，徜徉在老上海的氛圍中。攝影/ 劉歆

《新民周刊》記者從上海市商務委獲悉，各部門、各區積極行動，一年多來，“十條舉措”取得初步成效。市城管局出臺指導意見，支持輕食餐廳等特色小店推出外擺位;市商務委支持開展全市特色商業街區推選，發布了新天地等20條凸顯海派風情的特色街區;市國資委支持東方集團為“年屆二十”的瀚藝旗袍店提供新營業場所，并給予租金優惠;徐匯區成立海派特色小店聯盟，編制《漫步衡復》小店導引;黃浦區制訂特色小店實施方案，推出特色小店外擺位、街區集市試點導則。此外，政策出臺后，社會各方飽受鼓舞，也熱情參與：愚園路結合“愚園公共市集”打造，集合縫紉鋪、修鞋鋪、修鎖鋪等街邊小店;豫園完成文昌街改造升級，在百余米長的小街引入漢字生活館、文昌祈福店等10余家特色文創小店，年輕消費者比例大幅提升;消費者多為外國游客的守白藝術文創商店，在田子坊推出守白藝術上海客廳海派新國潮空間，沉浸式展現海派手藝……

專家提醒，街邊小店系城市各類經濟元素中較脆弱者，疫情之后，尤其要確保“十條舉措”等再落實。有小店業主稱，近期“五五購物節”的消費優惠，以及夜生活節等主題活動，主要針對大型購物中心和商圈，街邊小店難以“無縫”匹配。對此，專家建言，小店經濟牽涉民生與就業，一方面，政府還應更精準地施策，使城市的高樓大廈和小街小巷融洽和諧。目前，社區層面的“小商業”尚可再提升，制度環境也不妨更寬松些。另一方面，街邊小店須調整自身定位和預期。小店的功能拓展很重要，要思考如何為社區的“生氣”做貢獻。且伴隨著居民消費習慣的改變，小店要主動適應并轉型，“現在市長區長都出來帶貨，小店主的經營意識得跟上”。

這些星羅棋布于魅力之都的個性小店，宛若一顆顆散落的明珠，既點綴了城市的風貌，亦能幫助你觸摸到城市的肌理、捕捉到城市的靈魂;它們不僅呈現出生活的千姿萬貌，同時，更是“城市經濟的毛細血管”。

尋寶之旅，愛上海的理由

在接受《新民周刊》記者采訪時，同濟大學特聘教授、經濟與管理學院博士生導師、同濟大學可持續發展與管理研究所所長諸大建表示：“像我這代上海人，都記得那種開在弄堂里的煙紙店，買鹽、買醬油、買衛生紙什么的，便當。至上世紀九十年代，大型超市、銷品茂等崛起，許多小店就被‘吃掉了。可實際上，‘大與‘小，絕非此消彼長、互相排斥，而是功能互補、形成配套的關系。小店是能夠發揮一種‘城市韌勁的作用的，比方說這次疫情，附近設若干日常用品購買點的小區，附近有小菜場、小商店、醫藥衛生站的小區，居民的切身體驗，肯定要好得多了，對不對。”

在諸大建看來，小店是“人民城市”供給環境里不可或缺的構成部分。他認為，人民城市之“people”，有三大關鍵。其一，for people。人民城市的目標，總是“為了人民”。其二，of people。人民城市必須服務于人民的根本訴求，必須兼顧不同年齡、不同來源、不同層次的人口。其三，by people。人民城市誰來建？人民。這座城市的一切項目，應該是政府、企業、社會公眾都積極參與的，人民城市講究治理的水平、治理的藝術，非常多元化，而人民始終是主體。“我覺得整個理論的核心，是for people、of people、by people這三個‘people，回答了why（人民城市為了什么）、what（人民城市是什么）、how（人民城市怎么辦）這三個問題。一旦你明白了理論的核心，再來看上海的小店，自然就能觀察到，小店的目的，正是人民城市的目的——為了人民。小店的內容供給，基于人民的需要。”

進賢路上的面店江左見面充滿了小清新的風格。攝影/ 陶磊

展望小店的未來，諸大建指出，人民想去的地方，即為小店考慮扎根的坐標。“如蘇州河貫通工程年底有望基本實現，以風景道串聯更大區域，那么沿線開一些咖啡館，開一些服務市民、游客的小店，相得益彰，豈非美事。”

從前我們玩探秘類游戲，故事的最后，往往是勇士斗敗巨龍、英雄覓得瑰寶、智者收獲箴言。而本文這場“尋寶魔都”游戲的尾聲，相信大家已然自我歸納總結出了“我們為什么愛上海？”的答案——從世博會的“城市，讓生活更美好”，到始終堅持、現今強調的“人民至上”，人民的上海，不僅有精心繪制的藍圖，更有隨處可見的細節。城市的付出豐饒似海，人民的愛意，則因此情深似海。

大馬路、摩天樓固然是國際性大都市的標配，綠蔭掩映下的小店肆，卻反顯海派韻味的真章。人民的城市著意扶助人民的小店，人民的小店著意回應城市的人民——這樣的上海，才是寶藏的上海，才是“享有品質生活、切實感受溫度、擁有歸屬認同”的，充滿幸福感、獲得感、安全感的上海。