復(fù)旦舊書店：與書結(jié)緣二十年

何映宇

上海楊浦區(qū)政肅路55號(hào)復(fù)旦舊書店，入口很不起眼，在一家菜市場旁的二樓。門口的招牌很小，與“復(fù)旦舊書店”的繁體字店牌相對應(yīng)的，是“晶晶白領(lǐng)公寓客房”的招牌。

走進(jìn)書店，除了書，還是書。復(fù)旦大學(xué)邊上的這家復(fù)旦舊書店，5萬多冊書擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)，就連樓梯的扶手上也被書占滿了，有的甚至直接堆在地上。在這里挑書買書，真正地徜徉書海的感覺。

斯是陋室，惟吾德馨。在這里，你能找到各種文史哲圖書，從民族音樂到圍棋技巧，暢銷書籍到小眾閱讀，出版十幾年、兩三年的，應(yīng)有盡有。是個(gè)撿漏的好地方。

年輕的時(shí)候他酷愛讀書，《三國演義》《水滸傳》《薛剛反唐》……囫圇吞棗如癡如醉，沒書看的時(shí)候連字典都要翻一翻。這也許就是他之后與書結(jié)緣的因果緣起。

自2002年至今，張強(qiáng)夫婦在這里經(jīng)營這家書店，一晃快20年了。張強(qiáng)對記者說：“1999年，我來到上海，那時(shí)候，我和妻子來上海找工作。因?yàn)樗?jīng)在復(fù)旦邊上工作過。一開始找工作并不順利，后來我們發(fā)現(xiàn)，舊書有一定的市場，而我自己又特別愛看書，于是就關(guān)注到這一行?！?/p>

年輕的時(shí)候他酷愛讀書，《三國演義》《水滸傳》《薛剛反唐》……囫圇吞棗如癡如醉，沒書看的時(shí)候連字典都要翻一翻。這也許就是他之后與書結(jié)緣的因果緣起。

從擺地?cái)偟浇?jīng)營舊書店

剛到上海，張強(qiáng)在復(fù)旦邊上安頓下來后，他看到，每到畢業(yè)季，總有很多學(xué)生把舊書扔了，他覺得殊為可惜。也是很偶然，他發(fā)現(xiàn)了其中的商機(jī)。于是，他以2元一公斤的價(jià)格回收舊書，然后擺地?cái)偝鍪邸?/p>

也就在這時(shí)候，他開始在中國科技圖書公司打工。同時(shí)，到了晚上，他會(huì)騎一輛自行車，裝上兩三大袋子書，依舊溜到圖書館門口擺地?cái)偂?/p>

2002年，中國科技圖書公司的經(jīng)營已經(jīng)開始走下坡路，張強(qiáng)對當(dāng)時(shí)的書店負(fù)責(zé)人說：“我覺得做舊書應(yīng)該會(huì)不錯(cuò)，不如給我辟個(gè)角，我來做做看?！睍曦?fù)責(zé)人有點(diǎn)懷疑地看著他，將信將疑，但最終還是同意了他的意見，將一塊七八十平方米的區(qū)域交由他來經(jīng)營舊書。這就是現(xiàn)在這家復(fù)旦舊書店的雛形。

張強(qiáng)在復(fù)旦舊書店。

當(dāng)時(shí)他一個(gè)人可以出售的書籍量很少，他想了個(gè)主意，動(dòng)員文廟的舊書商，以租賃書架的方式招商，他則抽取25%的提成。最鼎盛時(shí)，他們招了五十幾家書商，每個(gè)書商租用幾個(gè)書架。這一業(yè)務(wù)開展起來之后，果然如張強(qiáng)所料，書店舊書的生意蒸蒸日上，而與之相對應(yīng)的，新書的經(jīng)營則每況愈下。最后新書場地竟全部退出經(jīng)營，只剩下張強(qiáng)的舊書在出售了。張強(qiáng)說他們生意最好的時(shí)候，是2004-2005年，500多平方米的中國科技圖書公司經(jīng)營的全部都是舊書。而當(dāng)中國科技圖書公司決定關(guān)門歇業(yè)之時(shí)，為這家書店傾注了心血的張強(qiáng)提出來：“是不是保留一部分？我雖然無力將整家書店都盤下來，但是希望能保留一部分?！碑?dāng)時(shí)的書店負(fù)責(zé)人斟酌之后，采納了張強(qiáng)的建議。

這里原是中國科技圖書公司的辦公室，空間有限，67平方米的面積多少有些局促。不過，它的層高很高，將近5米，于是，他靈機(jī)一動(dòng)，請來裝修隊(duì)，將空間分成兩層，這樣面積自然就增加了近一倍。

自2006年至今，這家的空間形態(tài)就沒有變過。書來書往，人來人往。在開書店的過程中，他和很多復(fù)旦的老師、學(xué)生結(jié)下了深厚的友誼。張強(qiáng)對記者說：“復(fù)旦大學(xué)的陳尚君、傅杰、周振鶴、張偉然教授都和我是老朋友了，他們經(jīng)常來淘書，他們只要有時(shí)間，總愛到復(fù)旦舊書店來繞一圈，逛一逛。像傅杰教授，復(fù)旦舊書店可能是最容易找到他的地方。甚至港臺(tái)地區(qū)的學(xué)者來我的書店買了書之后，也頗有收獲，像香港的文化學(xué)者鄭培凱先生，回到香港后，還在香港的雜志上寫了題為《復(fù)旦舊書店》的文章?！?/p>

在他的抽屜里，有一本平時(shí)不輕易示人的留言冊，上面寫滿了文化學(xué)者為他留下的墨寶題詞。復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳尚君寫的是：“舊書是個(gè)大學(xué)校”，歷史學(xué)系教授顧云深寫下了：“贊賞復(fù)旦舊書店之堅(jiān)守精神”，而封面上的“復(fù)旦舊書店留言冊”幾個(gè)字，則為傅杰教授所題。

陳尚君、周振鶴、張偉然等教授為復(fù)旦舊書店留言。

他也經(jīng)常去復(fù)旦老師的家中收書：“我會(huì)讓他們先把自己的書估一個(gè)價(jià)，然后再以相互協(xié)商之后的價(jià)格成交。如果書比較少，就一本一本算。如果有的書，有些學(xué)者只從學(xué)術(shù)價(jià)值的角度給出一個(gè)價(jià)格，那么我會(huì)從市場角度給出另一個(gè)價(jià)格做參考，雙方協(xié)商，取一個(gè)雙方都能接受的比較合理的價(jià)格，這樣就不會(huì)出現(xiàn)雙方分歧很大，鬧出不愉快的情況?！?h3>網(wǎng)店與實(shí)體店：難以兩全

早在2006年，他就在孔夫子和淘寶開了網(wǎng)店。

現(xiàn)在他遇到了一個(gè)問題，如果側(cè)重于網(wǎng)店，實(shí)體店的生意就會(huì)下滑;如果側(cè)重于實(shí)體店，那么網(wǎng)店的生意就不盡如人意。網(wǎng)店的利潤要比實(shí)體店高很多，有的朋友問他：“既然實(shí)體店虧損，而網(wǎng)店盈利，那為什么還要做實(shí)體店，卻不愿意全身心經(jīng)營網(wǎng)店呢？”他的回答是：“我熱愛實(shí)體店?！?/p>

2012年，他的實(shí)體店經(jīng)營有較大虧損，但是他沒有動(dòng)過把實(shí)體店關(guān)門結(jié)業(yè)的想法，而是用網(wǎng)店賺來的錢貼補(bǔ)實(shí)體店，努力把實(shí)體店撐下去。原本，他們曾經(jīng)請過三個(gè)上海退休阿姨來當(dāng)?shù)陠T，但到2012年經(jīng)營下滑得很厲害，他們就辭退了三位阿姨，由他們夫妻二人親力親為，支撐起這家小店。

如果就此把舊書店關(guān)了，張強(qiáng)不甘心。說心里話，他對實(shí)體店很有感情，不到迫不得已，他是絕對不會(huì)把舊書店關(guān)了的。在書店最困難的時(shí)候，他只好不怎么打理網(wǎng)店，幾乎把全部精力投入到實(shí)體店中，全力經(jīng)營。張強(qiáng)說：“主要是人手不夠，網(wǎng)店與實(shí)體店難以兩全，不過讓我高興的是，這些年，實(shí)體店的生意在逐漸回暖，特別是去年，盈利狀況不錯(cuò)。有很多人覺得奇怪，現(xiàn)在很多書店都關(guān)門大吉了，為什么你們的復(fù)旦舊書店卻越開越好了呢？”

20年來，復(fù)旦大學(xué)邊上的那條步行街上，原本的書店大多已銷聲匿跡，那些曾經(jīng)的書店經(jīng)營者，見證了書店退潮的時(shí)代。而他們的小店在大浪淘沙中堅(jiān)守了下來，困難很多，比如，每年的租金已經(jīng)漲到了13萬元，但他有信心，在疫情結(jié)束社會(huì)恢復(fù)正常之后，他們的書店能夠繼續(xù)保持盈利。

現(xiàn)在他仍然會(huì)去廢品站收書，上海比較大的廢品站的負(fù)責(zé)人都和他熟，收到較多的書都會(huì)給張強(qiáng)打電話，告知他書的信息，他則抽空去現(xiàn)場把他們認(rèn)為有價(jià)值的收回來。這些收來書的價(jià)格低廉，這就能保證他的售價(jià)相對較低，而盈利則可以有一個(gè)比較合理的區(qū)間。這里的書價(jià)整體較低，有網(wǎng)友將復(fù)旦舊書店出售的圖書價(jià)格與舊書網(wǎng)進(jìn)行了比價(jià)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)價(jià)格比網(wǎng)上便宜不少。不過，他也不是什么書都收，他們的書店主打的是文史哲，一般的教材不在回收的范圍內(nèi)。

也是熟能生巧，他說一本書到了他手上，哪怕從來沒看過，翻幾下就能定出價(jià)。完全靠的是幾十年翻書翻出來的經(jīng)驗(yàn)。

如今，閱讀習(xí)慣已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，所有的書店都在爭先恐后地“轉(zhuǎn)型”，有的變成創(chuàng)意空間，有的變成咖啡體驗(yàn)店，有的變成文創(chuàng)店。面對現(xiàn)在上海如雨后春筍般的網(wǎng)紅高顏值書店，張強(qiáng)表現(xiàn)得很不以為然：“如果我沒理解錯(cuò)的話，你說的是那些靠賣咖啡盈利的書店。我覺得書店賣書才是它的主業(yè)。如果給我足夠大的空間，我可能也會(huì)供應(yīng)咖啡、茶水，但不應(yīng)該收費(fèi)，因?yàn)檫@是給讀者提供一些便利的。如果你要設(shè)置門檻，你可以采取會(huì)員制，比如充值500元，就可以免茶水。如果你依靠咖啡來盈利，書只是擺設(shè)，那就本末倒置了。我還是那句話：我不反對，但也不提倡。我堅(jiān)持一個(gè)只賣書的書店。我的初衷是這樣，而現(xiàn)在我也一直堅(jiān)持這樣?！?/p>

不經(jīng)意之間，沒有一張“網(wǎng)紅臉”的復(fù)旦舊書店在網(wǎng)上意外爆紅了。起因，則是有網(wǎng)友將復(fù)旦舊書店的照片放上了小紅書，引發(fā)了一股熱潮。

不過張強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，在小紅書上火了之后來的顧客，他們大多是些年輕人，他們來復(fù)旦舊書店，主要目的不是買書，而是拍照?！拔也环磳ε恼眨疤崾遣挥绊懽x者讀書。甚至有一些學(xué)者，想要某本書中的幾頁，他也允許他們拍照，而不是購買?！睆垙?qiáng)說。

書店，需要顏值，需要漂亮的設(shè)計(jì)，但更需要靈魂，丟掉了靈魂的書店，終究只是書店的軀殼。

在日新月異的當(dāng)下，像復(fù)旦舊書店這樣固守著書店本味的，是越來越少了。書店，需要顏值，需要漂亮的設(shè)計(jì)，但更需要靈魂，丟掉了靈魂的書店，終究只是書店的軀殼。

上海的舊書店：春天在哪里？

復(fù)旦舊書店當(dāng)然不是上海唯一的舊書店。

上海書城一條馬路之隔，隱藏著一家上海舊書店，它的名字就叫“上海舊書店”。擠在了一排飲食店鋪中間，不足百米的進(jìn)深，規(guī)模不大，價(jià)格也不便宜，不過書也很精到，都是經(jīng)過精挑細(xì)選的舊書，也許你久尋不見的某本書，就可以在這里找到它的蹤影。

盧灣區(qū)瑞金二路410弄3號(hào)的新文化服務(wù)社躲在瑞金路上一條很不起眼的小弄堂深處，多少有些偏僻，不是很好找，新文化服務(wù)社還有一家分店在福建南路上。這是上海圖書公司旗下專業(yè)經(jīng)營古舊書刊的舊書店，正宗的國營老字號(hào)。1989年，一批上海舊書店的退休職工集資在長樂路沿街創(chuàng)辦了新文化服務(wù)社，2000年遷來瑞金路新址。這里陳列著上萬冊中外古舊書刊，可以說一部近現(xiàn)代出版業(yè)的歷史，濃縮在了不到200平方米的店堂里。

如今，舊書在孔夫子等舊書電商平臺(tái)上煥發(fā)了第二春，舊書的市場很大，不然孔夫子和多抓魚也不會(huì)做大做強(qiáng)，但對于實(shí)體店的舊書店來說，春天在哪里？

十幾年前這家店剛開張的時(shí)候，許多人把一整架的書搬下來，細(xì)細(xì)挑選，一天的營業(yè)額有好幾萬！不過時(shí)過境遷，現(xiàn)在的舊書行業(yè)已今非昔比，多少有些落寞。

曾經(jīng)的文廟舊書市場，是許多淘書老饕抹不去的記憶。到了周末，到文廟去逛一逛，總有很多新發(fā)現(xiàn)。就像是老鼠掉進(jìn)了米缸，雖然能買下帶回家的只是極少的幾本，可是這個(gè)淘書的過程，總是令人難忘。

如今，像新文化服務(wù)社這樣的舊書店都在苦苦支撐，舊書店更像是一種“文化景點(diǎn)”，給人們懷舊，找尋童年時(shí)的舊夢。上海，曾經(jīng)是中國舊書業(yè)的半壁江山，魯迅、巴金、鄭振鐸、阿英、葉靈鳳、黃裳等學(xué)者都是愛淘書的書迷，舊書店成為了他們流連忘返的好去處，成為他們寫作研究的重要助手。很難想象，沒有在舊書店中找到的古籍、資料，他們是如何寫出《中國小說史略》《中國俗文學(xué)史》《晚清小說史》《書淫艷異錄》《黃裳書話》這樣的書來。

葉靈鳳是舊書店的?？?，阿英像葉靈鳳一樣癡迷于此。他不僅熟習(xí)上海城角落處的每一個(gè)舊書店，還津津樂道地將這些寂寂無聞的書店書攤寫成文字，介紹出來以饗同好。他們的《城隍廟的書市》《西門買書記》《舊書店》等文章，在今天已成為珍貴的書林史料了。

如今，舊書在孔夫子等舊書電商平臺(tái)上煥發(fā)了第二春，舊書的市場很大，不然孔夫子和多抓魚也不會(huì)做大做強(qiáng)，但對于實(shí)體店的舊書店來說，春天在哪里？還真沒有多少人心里清楚知道。