貨郎擔、老虎灶、煙紙店、糧油店：追憶上海的“零拷”時代

不小可

在20 世紀初，新閘路周邊曾是很有名的醬園集聚地。當年的新閘路、黃河路一帶就俗稱“醬園弄”。攝影/ 孫中欽

90后一代的成長經歷里可能已經不太有“零拷”這個詞——到處都是包裝精美的商品、貨架琳瑯的超市，提著玻璃瓶麻布袋熱水瓶去“零拷”小東西的記憶，對年輕人來說是不存在的。

但是仔細想想，“零拷”時代真的離我們非常遠嗎？倒也未必——無論是當年大街小巷常見的“貨郎擔”、每條弄堂口都有一家坐鎮的“煙紙店”，還是每個月少不了要去跑兩趟的“糧油店”，都是風靡貫穿七八十年代的寶藏，到九十年代依然不少見，距今也只是二三十年的時光。

貨郎擔：慢時光里的“閃送”

從前沒有外賣，沒有跑腿，沒有代購，沒有閃送，但是上海阿姨足不出戶，也能將一天的吃穿用度配齊——只要聽到撥浪鼓響起來，就知道：貨郎擔來了。

貨郎也許來自上海郊區，也許從江浙一帶遠道而來，共同點是挑著一副貨郎擔，手里搖著撥浪鼓，一邊吆喝著，一邊走街串巷做起小買賣。

貨郎擔上的東西滿足你對開門七件事的全部想象——油鹽醬醋、大米火油，可以論斤也可以論兩零拷。拿食用油來說，從一開始的菜油，到后來的豆油，再到時髦的新事物精制油，只要你準備好玻璃瓶塑料瓶，都是可以零拷的，一勺子下去就是一斤，童叟無欺。

副食品也難不倒貨郎擔，賣豆腐的，賣豆腐乳的，大到巴掌大的一塊嫩豆腐，小到指甲蓋大的一塊玫瑰豆腐乳，貨郎都能給你整整齊齊碼在小碗盞里，還會多舀一勺腐乳汁，拿來燒腐乳肉是最佳。

貨郎擔的“零拷”不限于吃——小到一根針，一卷洋線團，一枚頂針箍，一粒小朋友玩耍用的玻璃彈珠，一沓香煙牌子，一只“賤骨頭”，一包橡皮筋;大到沉甸甸一只黃銅湯婆子、3米長一根晾衣裳竹竿，從日常用品到娛樂用品通通送貨上門，零賣量販。

上海女性的精致與講究，在貨郎擔上也有體現——一些特別的美容用品零拷同樣出現在貨郎擔上——雪花膏、蛤蜊油、發蠟——一開始還不是發蠟，是泡在一盆水里的木頭刨花，泡出來的膠質粘稠，就是最古老的定型啫喱。紹興貨郎嘴里喊著“頂呱呱的銀刨花”就來了，賣的時候連啫喱帶刨花一起盛給主顧，用現在的話說那是相當“森”系。

到現在，上海的一些小店里依然保留著寫有“雪花膏”的一個大玻璃瓶，零拷一份只需三五元，更多人零拷雪花膏不是貪便宜，而是追憶當年少女時代的一抹幽香。

每年入夏以后，弄堂里又會多了白蘭花的沁人心脾，叫賣著“梔子花白蘭花”的老婆婆，和叫賣著“楓涇……豆腐干！”的老爺爺，一起構成了上海小囡初夏的嗅覺和味覺記憶。

老早底的貨郎擔，有時候不光是送貨上門，還送服務上門——家里的碗一摔二了，留著，等補碗匠過來，一根洋釘幫你搞定，補到滴水不漏;臺風天陽傘吹喇叭了，留著，自然有修陽傘的來幫你整骨;平常家里用剩下來的牙膏皮、吃剩下來的雞胗皮甲魚殼，也都是不扔的，拿個小袋子套好，掛在門背后，就等收廢品的來回收再利用。

白蘭花的香味可以稱得上“老上海味道”。攝影/ 種楠

煙紙店：一百樣都能零拷

據新聞報道，位于北梅溪路的上海最后一只老虎灶，直到2013年才告關門。之前，老虎灶陪伴上海人民已有100多年。

生于1960年前的上海人大概都有過“泡老虎灶”的經歷——帶好熱水瓶，到老虎灶店買好籌碼——通常是竹頭片做成的，隨著時代的變遷，一瓶熱水從幾分錢到幾角錢不等，滾水泡回來，就好泡茶或者汏浴。

而比老虎灶更受小朋友愛戴的，無疑是每條弄堂口都會坐鎮著的，一家煙紙店。上海話“煙紙店”乍聽起來像“胭脂店”，小時候總給我一種里面賣胭脂唇膏的錯覺。又有時覺得是“燕子店”，因為她就仿佛燕子一般，筑巢棲居于弄堂口，雖然是小小的巢，里面的內容卻很豐富，又很親民，好像隨時準備著飛入尋常百姓家。

煙紙店里令小孩子眼饞的東西太多了——一張牛皮紙包起一個三角形的小包，里面可能是橄欖蜜餞，也可能是瓜子花生咸炒豆的混合零食，那就是記憶里的“每日堅果”。

煙紙店里能零拷的東西，跟貨郎擔一樣，油鹽醬醋腐乳醬菜樣樣有。小辰光幫爺娘打醬油，大起來了幫自己打老酒——黃酒白酒啤酒，除了紅酒沒有，其他顏色基本上都能拷得到。拷老酒的勺子分大大小小好幾種，整齊劃一地掛在墻上，樣子看起來有點像現在拉面店煮面的長柄吊勺，小到一勺二兩，大到一勺一斤。不過啤酒就不好用吊勺來打了，否則要漏氣的——直接在桶上安個小龍頭，買多少放多少。

零拷最大的優點一是價廉物美，不用一次買許多吃不掉浪費，另外還有一大優點是環保，絕無過度包裝。

零拷最大的優點一是價廉物美，不用一次買許多吃不掉浪費，另外還有一大優點是環保，絕無過度包裝——不像現在超市里買包蝦仁，紙盒子外頭有塑封，紙盒子里廂還有真空塑料袋。有些零食更加夸張，塑料袋里還有十幾只小塑料袋，小包裝方便是方便的，但是一包零食吃到嘴巴里沒多少東西，丟丟垃圾倒有一大包，實在太浪費了。羊毛出了羊身上，買零食的鈔票倒有一半買了塑料袋。

直到大學時代，我還在煙紙店買過“零拷”的洗發水——袋裝，每小包只有兩張郵票大小，一次洗頭用一包剛好——不像現在大家都習慣于將大瓶洗發水寄放在洗發店，這樣的散裝洗發水勝在輕便，去學校浴室再也不用提著大包小包。

對上海原住民來說，弄堂口小小的一爿煙紙店，其功能可能就像今日的shopping mall一樣，司空見慣，又萬般離不開。而在實用功能之外，煙紙店還特別擁有情緒價值——上海作家程乃珊曾寫道：“在我童年記憶中，印象最深的是臨盡深巷小弄的煙紙店。這種上海人俗稱夫妻老婆店的，是很有人情味的。”去煙紙店打公用電話的時候，熟悉的店主給遞根煙、塞顆糖，彼此之間既是銷售與主顧關系，同樣也是鄰里情義的延伸。

如果說煙紙店是每個小孩的向往，那么糧油店就是每個小孩實現“家庭童工”用途的去處。現在的小囡大概不知道火油是什么東西了——七八十年代，上海灘還有不少煤球爐，因為生火燒煤球會產生廢氣，家家戶戶都習慣在家門口燒煤球爐，一到燒夜飯的辰光那是相當壯觀。

到后來煤球爐慢慢少了，市面上開始出現新式“煤油爐”，零拷煤油也就應運而生了。糧油店的煤油當時又叫火油，可以零拷。而煤氣灶、脫排油煙機，那是要到90年代才開始慢慢普及的了。

而熱水瓶，不只在老虎灶是一寶，在糧油店也能“熱水瓶裝一切”：買老酒可以用熱水瓶，買冷飲水還是用熱水瓶，冬暖夏涼，實屬零拷必備神器。

我最喜歡的卻不是拷火油或者拷冷飲水，而是“放大米”，至今仍然想念糧油店里的“沙沙”聲——拿好一只麻布袋，跑到糧油店，將布袋套在一個形如垃圾簸箕的鐵皮口子上，不多時，售貨員啟動機器，就會聽到大米淅瀝嗦啰落到布袋里的聲音，用今天的話講：十分治愈。

每個經歷過零拷時代的人，也許都有自己最特別的記憶。像作家、美食家沈嘉祿，記憶里最特別的就是——肉骨頭湯也有零拷的。“當時上海好幾家肉松廠都會供應肉骨頭湯，供不應求，要排隊買，買回去加點線粉雞毛菜燒湯，味道來得好呢。”

除了吃能零拷，精神生活也好零拷——作為作家，沈嘉祿拷過一樣平常人家很少會拷的東西——墨水。在瓶裝墨水一瓶賣一角五分錢的時代，如果自己帶著墨水瓶去零拷，灌滿一瓶就只要四分錢。文具店或者小型百貨商店，豎起排開四個墨水瓶：黑色、純藍、藍黑、紅色，瓶子下端有龍頭，拿著矮胖的墨水瓶湊過去，跟龍頭對接上，少頃就灌滿了一瓶。“上世紀60年代到80年代，零拷墨水一直都有。偶爾還有綠墨水，我讀中學的時候聽同學講，綠墨水是專門用來寫情書的。”

零拷時代，見證上海人的節儉與智慧

不光拷墨水，心靈手巧的作家還常常去拷油漆——“金陵東路有一家油漆店，常常要排隊的。因為上世紀70年代到90年代初，上海人流行自己做家具，所以零拷油漆生意火爆。建材商店通常只有灌裝油漆，但是零拷店最少兩三角錢就能拷來足夠的油漆，顏色豐富——有燥白、奶白、本白，中綠、中黃、藍、黑、大紅、棕色等等，做家具要用到的改良漆、樹脂清漆、泡力水（蟲膠清漆）、臘克（硝基清漆）、香蕉水，也都有零拷的。”

沈嘉祿親手做過的家具，小到床頭柜，大到床板、沙發，甚至搭閣樓，到現在還保留了當年的幾件木工工具留作紀念。

“光沙發就做過五對，包括沙發套和茶幾。”據沈嘉祿回憶，當年要想買一套像樣的家具來改善生活條件，是非常不容易的。小年輕結婚，憑著結婚證和戶口本，才能獲得購買一套家具的資格，而且沒有什么選擇余地——到新婚夫婦的家里去看看，會發現家具都是一樣的：大衣柜、五斗櫥、一張小方桌、一張床，還有一只夜壺箱——五大件，480元，相當于普通人一年多的工資。如果想湊齊“36只腳”，還需再破費96元，買上4把椅子。“4把椅子就相當于2個月的工資了，儂想想看，現在如果用2個月工資去買4把椅子，是不是也蠻奢侈的？那會兒的小方桌還是不是八仙桌，八仙桌是一米長乘一米寬，小方桌只有75厘米乘75厘米，為啥？因為那時候生活條件不好啊，沒有那么多小菜吃，自然也不需要那么大的八仙桌。”

在上海徐匯區的太原路上有一家開了20 多年的雜貨店，許多上海“老克勒”會專門到店里找“以前的味道”。攝影/ 徐程

正因如此，上海灘“自制家具”一度盛行，人人都是半個木匠。“七十年代末，家具店里人造革沙發售價104元，而且還只是一只的售價。”沈嘉祿利用下班時間自己做起了沙發——先要忙采購，做沙發必須的彈簧、麻布、麻繩，都是緊俏商品，需要從虬江路、蓬萊路等幾個不同的市場一一開后門尋覓齊。

“做沙發還是比較有難度的：做得不好，坐下去要么回彈不上來，要么彈簧咯吱咯吱響。還很容易做得棱骨邊緣不清，看起來歪歪斜斜。做不好就要拆掉重新來過。為了做好沙發，大家彼此之間還會交流技術。”據他回憶，過去的沙發比現在工藝難度大得多，“現在的沙發就是木架子上放海綿，以前做沙發，工序可不少——先要搭好木架子，再上帆布帶，把彈簧一個個釘在木條子上，用麻繩綁好，用棕繃絲覆蓋上去，然后再覆上剪裁縫紉好的沙發布套子——棕繃絲的作用類似于海綿，但是坐起來更有韌性，比海綿更加舒服。這一整套過程全部手工完成，包括剪裁縫紉沙發布，都是自己來”。

104元只能買一個的沙發，經過匠心巧手，40元就能做成一對，放在家里不但挺括大氣，還相當耐用，一對沙發用個十幾二十年完全沒問題。

“當年為什么有那么多的零拷？主要還是因為大家的生活水平都不算高，商家為民考慮，曉得大家不寬裕，精打細算，所以適時地推出這樣的零拷產品，所費不多，卻非常實用。”沈嘉祿記憶中，小到一支鋼筆的銥金筆尖、熱水瓶塞子、一粒紐扣，都有零拷服務，“寫作多了鋼筆容易壞，銥金筆尖換一只只要4分錢，這樣的小生意商家也肯做。城隍廟里有‘紐扣大王，花樣繁多，一粒紐扣都能配。再比如金陵東路上賣服裝輔料的小店，無論是花邊、輔料還是拉鏈、寬緊帶，都有零配。以前大家身上穿的毛衣都是買絨線自己織出來的，如果織著織著發現絨線不夠了，也可以去絨線商店一兩一兩再配——不過有時候不同批次會有點色差”。

不由得想起了上海聞名全國的“假領頭”，也算是衣服的“零拷”了。在物資貧乏的年代，上海人民依然竭盡所能地追求生活質量，“零拷”正是彼時市場對生活的呼應。

而“零拷”從時代中逐漸退場，則是八十年代末九十年代初的事了。隨著企業改制的盛行，利潤與工資掛鉤以后，“針頭線腦”的零售生意開始式微;另一方面，上海人民的收入也在迅速提高，人們開始不再需要對“小錢”精打細算了。供與求，雙方都發生了改變，零拷也就隨之漸漸淡出了市場。

如今，零拷早已退出歷史舞臺，只是偶爾，還會出現在新聞里——比如2019年時，媒體曾報道淮海中路“全國土特產商店”零拷醬菜柜臺的花生醬，年銷量“用35厘米高的白桶裝，便能堆出3座東方明珠塔”。零拷變成了“零星”出現的銷售方式，但時至今日我們仍然懷念“一百樣都能零拷”的貨郎擔、煙紙店、小百貨商店，不只因為那里記載了我們的青蔥歲月，更因為，無論零拷還是量販，上海人對于美好生活的追求，跨越歷史長河，始終如一。