劉齊

不論干什么,人類都愛圖方便。給事物分類時,貼標(biāo)簽或曰一刀切,就是一種方便之舉。比如“純文學(xué)”這個標(biāo)簽,分類者的出發(fā)點非常好,想讓一部分文學(xué)“純”起來;他們可能以為,文學(xué)像煉金,能弄出百分之九十幾點幾的純度。
事實上哪有真正“純”的文學(xué)?你說一部作品“純”,我說它不“純”,說來說去,都是少數(shù)人的主觀看法。提到“不純”,人們會想到網(wǎng)絡(luò)上的許多作品,這些作品特別“不純”,但它們又特別強大。別的不論,起碼它們的現(xiàn)實性、即時性、大眾性、低門檻性,尤其是這些作品對人們思維觀念和欣賞習(xí)慣廣泛而深刻、復(fù)雜而“不純”的影響,非常值得重視。
還有一種一刀切的表現(xiàn),就是“××后”的說法。“××后”是現(xiàn)在對作家、藝術(shù)家的一種分類方式。從前給作家“貼標(biāo)簽”的人還比較有耐心,事先好歹動動腦子,你這個叫尋根一族,他那個叫山藥蛋派。現(xiàn)在省事多了,只要把作家的年齡搞定,就可以一刀切了。一刀切比較痛快,茬口也整齊,問題是作家不是西瓜,不是切糕,八零至八九年出生的叫“80后”——只相差一年的,比如七九年或九零年出生的,就算你的價值觀念和創(chuàng)作風(fēng)格再相近,對不起,也不能算“80后”,差一天也不算。而且,你還怨不得社會怨不得別人,只能怨爹媽沒算準(zhǔn)日子。
這種按出生年代對作家一刀切的劃分,是一種懶惰的做法。現(xiàn)代人懶,開車都自動擋了,電腦都一鍵修復(fù)了,說你是“80后”或“90后”“00后”,有區(qū)別嗎?
其實,按年代劃分作家,也是一種無奈,一種對紛紜復(fù)雜、多元多變之現(xiàn)狀無力把握的放棄和將就。再說,現(xiàn)在的作家也不好伺候,說其是某某派、某某類型,比如美女型、硬漢型、先鋒型、官場型等等,人家未必滿意:啊,我就只會這一手,就這么點出息啊?得,咱也甭跟您較勁,您就“××后”吧,反正年齡在那兒擺著,除非您能打通戶警關(guān)節(jié),改一下出生證明。
話又說回來,現(xiàn)在的人,現(xiàn)在的族群、思潮、事物,哪個不是多元多義,哪個好伺候?但是,你還是得吆喝呀!怎么吆喝?還是一刀切式“××后”簡單省力。
當(dāng)然,這樣做能減少許多舊的麻煩,也會增添不少新的麻煩。新的不來,舊的不去;新的來了,舊的也未必去;新舊伙在一起,麻煩人類去貼更多的標(biāo)簽,去給復(fù)雜事物切出更多貌似整齊的茬口。