苦楝樹的花期

春天短暫得就像一首歌，還沒來得及好好出一趟遠門，去看一回花，花就謝了，只余一地的殘紅，令人心中無端感到悵惘。悵惘之中，又有點隱約的期盼。盼著氣溫快點升高，可以穿上花裙子跑到外面去。

這氣溫卻一點也不懂得女孩子的心，恁是高高低低反復個不停。棉衣剛收進了衣櫥又拿出來，穿上走到戶外去，太陽卻顯示了它的威力。人便只好挪到大樹底下的綠蔭里去。噫，不知什么時候，那大樹的濃蔭已經遮蔽了草地，柳條的簾子也編織得密密實實，垂在水波中，微風吹過，那水波里晃動的，是地上的繁花、天上的流云，還有人間一顆略略惆悵的心。

下午穿過秀洲公園，看到門口幾個跳廣場舞的大媽，穿著紅綢衫、綠紗褲，端的是一派春意盎然，況且臉上還抹了胭脂，俏生生、水靈靈，好似回到了十八歲。春天哪，就有這樣的魔力，教人陡然生出膽量和勇氣，恍惚間我看到那個十八歲的少女，為了去見一個人，早早換上了白襯衫、牛仔裙，獨自走在大街上。不聞車水馬龍、人語喧嘩，亦不知世上還有悲傷與憂愁，心中唯有愛的歡喜。

那個人，從身后輕輕環抱了她的腰肢。很多年以后，少女早已忘記了那個人，卻依然記得那彌漫在空氣里的花香。她知道那花香離她越來越遠了，那顆少女的心，亦今生再不能重返。

抬起頭，只見柳絮飛舞，扯不斷，理還亂，猶如下雪了，一朵一朵，飛入草坪、湖泊、行人的游蹤所至之處，再也尋它不見了。不知這春之柳絮，與冬日的白雪，是否為一對孿生姐妹。不過兩者相比，我似乎更偏愛白雪，可以去踏雪尋梅。至于捉柳絮，倒有點像學小兒嬉戲。可是也不管呢，顧自一路走，一路捉柳絮去，無端招來了路人訝異的目光——看那個花癡啊。春天可不教人要花癡起來么？

春天真是羽毛一樣輕的季節。萬物皆蒙著一層淡淡的綠意。人在這綠意里走著，仿佛也變得輕盈起來。然而那垂在水中的柳枝卻一日比一日重了，人替它著急起來，仿佛怕它太過負重，會折斷了枝條。草木也綠得深沉，是無法控制地往綠綢緞里滑下去。雨亦下得大起來，敲著玻璃窗，似一個頑皮至極的孩子，夢境里都能聞見叮當之聲。

春夢無痕，醒來時，只覺得世界煥然一新。油菜花結了青青的莢，小麥出了穗揚了花，池塘里浮著圓圓的荷葉，一團團簇擁在一起的浮萍，不時被風吹散又漸漸聚攏——可不就是萍聚么？春天似乎越走越遠了，很快就要聽不見那“嘚嘚”的馬蹄聲了。

日歷很快翻到了立夏這一天，免不了要燒一頓野米飯。小時候燒野米飯，須一家一家去討米。說是吃了百家米，流年才會吉利順暢，小孩子亦不會生病有災禍。煮野米飯的那口鍋，是從爺爺的灶房里偷來的，極大極黑，光是刮煤灰就費了我們不少辰光。可我們有的是時間和熱情，從母親掛在梁上的籃子里偷了一塊咸肉和幾枚咸鴨蛋，又去田坂上偷了春香奶奶的豆子，一粒一粒剝出，還順便偷了光棍寶根種的土豆，一只只才拇指大，骨碌圓。

只有燒野米飯的時候，大人們才會對我們這些小賊網開一面。等到野米飯熟了，香氣飄得老遠，青龍灣幾乎所有人的鼻子都聞到了。這時候，寶根和春香奶奶就會捧個飯碗，央求我們給盛兩勺。

小時候燒的野米飯，想來味道亦是寡淡得很。不知為什么，總覺得那是世上最好吃的飯。大概是置身于青青鄉野的懷抱之中，可以信馬由韁。而一切食材又都是偷來的，無形中增添了刺激和歡樂。有一次，草跟我說起山上燒野米飯的情景：用石頭壘一口灶，從溪水里抓的魚，開膛剖肚洗干凈，放在火上烤，烤得出了油。那香氣簡直能使人暈眩。草說的時候一臉神往。那小時候的滋味，長大后再無法與之相遇。

吃過了野米飯，夏天就正式登場了。村子里的花幾乎都已謝盡，倒是苦楝樹開花了。這苦楝樹，平時無甚可觀。花開時節，夕光暖融融地照在淡紫色的花上，人從苦楝樹底下走過去，仿佛走在夢境里。一切不復是往日的情景了。

苦楝樹的花期過后，村子里的樹都披上了油光光的衣裳。天上悶雷滾動。哎呀，那從樹底下走過去的女孩子，穿上了花裙子，露出筆直秀麗的小腿，已經初長成了一個少女的樣子。

日光傾城，一生中最蔥蘢的季節，亦將與她邂逅。

作者簡介

簡兒，中國作家協會會員。已出版散文集《七年》（臺灣出版）、《日常》、《鮮艷與天真》、《綠蔭寂寂櫻桃下》、《玫瑰記》、《枕水而居：不如自在過生活》等。現居嘉興。