偶像時(shí)代，一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司的“造星試驗(yàn)”

譚亞

今年1月下旬，Yoon正準(zhǔn)備動(dòng)身回韓國(guó)，就收到一條信息。愛奇藝《青春有你2》（以下簡(jiǎn)稱《青你2》）節(jié)目組邀請(qǐng)他去廣州長(zhǎng)隆，第一場(chǎng)公演即將開始。

Yoon是TOV娛樂的創(chuàng)辦人，公司有3名藝人正在參加節(jié)目錄制。按節(jié)目組規(guī)定，藝人經(jīng)紀(jì)公司可派人現(xiàn)場(chǎng)觀演。

沒想到，這條信息改變了后來即將發(fā)生的許多事情，Yoon（中國(guó)網(wǎng)友親切地稱呼他為“勇哥”）和他親手創(chuàng)辦的TOV娛樂的命運(yùn)伏筆，也埋在這則信息里。

歷時(shí)半年的競(jìng)演、錄制，5月30日晚，陸柯燃以第9名的成績(jī)加入“THE9”（也稱“THE NINE”）女團(tuán)，來自觀眾、粉絲圈、經(jīng)紀(jì)公司、投資機(jī)構(gòu)等各方的議論和好奇，被徹底引爆。

偶像光譜復(fù)雜多變，藝人出道對(duì)經(jīng)紀(jì)公司來說是階段性目標(biāo)的達(dá)成，說明公司在發(fā)掘和打造偶像上具備核心競(jìng)爭(zhēng)力。TOV娛樂到底是一家怎樣的公司？幕后這個(gè)叫Yoon的老板到底什么來頭？

5月30日，從《青你2》正式成團(tuán)出道的“THE9成員”陸柯燃

6月16日，《商界》記者獨(dú)家專訪到TOV娛樂創(chuàng)辦人Yoon。陸柯燃成團(tuán)出道，一方面開啟了藝人全新的偶像生涯，另一方面也是TOV娛樂一段新征程的起點(diǎn)。

這個(gè)由老板Yoon親自掛帥的經(jīng)紀(jì)公司，悄然在中國(guó)開始了一場(chǎng)“另類”造星試驗(yàn)。

“FANXY RED”發(fā)布首張EP的宣傳照之一，陸柯燃任隊(duì)長(zhǎng)

藝人成團(tuán)夜，老板火了

由“青春制作人”（觀眾、粉絲）自主決定誰成團(tuán)、誰出道的這檔選秀節(jié)目，已連續(xù)舉辦過幾屆。憑借平臺(tái)節(jié)目方的強(qiáng)大流量基礎(chǔ)，一大波經(jīng)紀(jì)公司將此看作旗下練習(xí)生曝光出道的絕佳舞臺(tái)。

起初，大平臺(tái)的優(yōu)勢(shì)對(duì)Yoon來說，只是略有耳聞。直到5月30日當(dāng)晚，當(dāng)主持人蔡徐坤宣布第9名出道練習(xí)生的名字時(shí)，Yoon從坐了幾個(gè)小時(shí)的凳子上跳起來，“我就是高興，扭了兩下子?！?0多天以來，Yoon一直想不明白，來中國(guó)發(fā)展若干年后，他最終火遍社交平臺(tái)卻是靠扭動(dòng)幾下身體。這是他之前未料想到的。

TOV娛樂是Yoon2018年于韓國(guó)注冊(cè)成立的經(jīng)紀(jì)公司，旗下總共5個(gè)藝人，5月30日，陸柯燃從“THE9”組合成團(tuán)出道。

陸柯燃作為最后一個(gè)幸運(yùn)兒被“青春制作人”送到臺(tái)上，發(fā)表了一段感人肺腑的出道感言。走出低谷、自我革新者的故事，永遠(yuǎn)要比一帆風(fēng)順的故事更打動(dòng)人。陸柯燃和TOV娛樂正是前者。

訓(xùn)練生們?cè)谂啪氶g隙的休閑時(shí)光。

從持續(xù)半年的票選結(jié)果來看，陸柯燃出道完全不意外?！渡探纭酚浾呤崂砜吹剑瑥牡?周到第12周（成團(tuán)夜），其排名始終在第7名-第14名的“出道卡位”之間徘徊。Yoon認(rèn)為，陸柯燃完全具備從《青你2》出道的條件，“她在節(jié)目中的關(guān)注度一直比較高，具備做一名愛豆（idol，偶像）的氣質(zhì)和實(shí)力?！?/p>

再有實(shí)力的偶像要被大眾看到，契機(jī)非常重要，Yoon坦言，他得知第9名是陸柯燃時(shí)，起身扭動(dòng)身體完全是自然反應(yīng)，他覺得“自家孩子”終于通過節(jié)目表現(xiàn)被“看到”了。

事實(shí)上，大眾“看到”的不僅是這個(gè)險(xiǎn)些被掩蓋的“寶藏”，還有她身后這個(gè)舉了一整晚應(yīng)援燈的老板。

訓(xùn)練生每一場(chǎng)公演的表現(xiàn)和場(chǎng)外的助力值直接掛鉤，它們最終決定著藝人能否成團(tuán)。TOV娛樂成立于韓國(guó)，又很年輕，要面臨和解決的問題顯然比其他同業(yè)都棘手。

“我比較傾向于做一個(gè)偶像類、唱跳類的公司，對(duì)作品和打造藝人不是很著急?！?月16日，Yoon在電話里告訴《商界》記者，首先，TOV娛樂造星不趕速度，會(huì)死磕練習(xí)生的內(nèi)功。韓國(guó)在練習(xí)生培養(yǎng)方面，一直走在世界前列，TOV娛樂極大地承襲了韓國(guó)優(yōu)良的培訓(xùn)血統(tǒng)，“我們一定是非常注重練習(xí)生的硬實(shí)力打造，”Yoon認(rèn)為，這才是一家經(jīng)紀(jì)公司最核心的武器，也是練習(xí)生最終能走出來的關(guān)鍵。

對(duì)比來看，它的“不著急”顯然比較另類。

在戰(zhàn)略上，大部分參賽公司選擇把“雞蛋放在不同籃子里”——采取全棧布局，選派多個(gè)訓(xùn)練生朝最終9席成團(tuán)位出擊。而事實(shí)證明，這支“技術(shù)”過硬的戰(zhàn)隊(duì)，為Yoon捧回來的戰(zhàn)績(jī)，是一個(gè)大寫的“穩(wěn)”。一家成立不久的新公司，初次在國(guó)內(nèi)舞臺(tái)亮相，就驗(yàn)證了公司戰(zhàn)略的可持續(xù)性，這無疑在藝人經(jīng)紀(jì)的發(fā)展歷程上都是罕見的。

決賽夜“一扭成名”的Yoon，迅速被“扒”出更多創(chuàng)業(yè)秘辛——為了培養(yǎng)5個(gè)訓(xùn)練生，身為舞蹈老師的他不僅四處打工掙錢，還一人分飾多角，盡最大可能降低公司額外的運(yùn)營(yíng)成本。

但這個(gè)事件，反而讓大家可以從更多的角度來審視這家“明星”公司。一家脫胎于韓國(guó)發(fā)達(dá)偶像工業(yè)流水線上的經(jīng)紀(jì)公司，TOV娛樂之于中國(guó)市場(chǎng)，究竟是異類、是巧合還是經(jīng)典？

偶像的制作成本

相對(duì)于其他經(jīng)紀(jì)公司靠藝人牽頭打響名氣，TOV娛樂的老板Yoon算是棱角分明的一個(gè)。他的高中、大學(xué)均在中國(guó)度過，畢業(yè)后第一份事業(yè)也在北京，他能在電話里毫無障礙地接受中文采訪。關(guān)鍵在于，作為很多人的“前輩”，他對(duì)中韓兩地娛樂市場(chǎng)的熟悉程度超過大量訓(xùn)練生和藝人。

據(jù)保守估計(jì)，2016到現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)擁有正式團(tuán)名的女團(tuán)組合就至少存在200個(gè)?！渡探纭酚浾邚钠蟛椴槠脚_(tái)了解到，在過去10年里，2019年藝人經(jīng)紀(jì)相關(guān)企業(yè)注冊(cè)量最高，突破2 500家。

在被大眾知曉前，TOV娛樂和旗下5名藝人都在“稻田里長(zhǎng)著”，和大多數(shù)同行一樣，還沒到豐收時(shí)。

此次從“THE9”女團(tuán)卡9出道的訓(xùn)練生陸柯燃，或許代表了其中一個(gè)非常典型的群體，業(yè)界稱她們?yōu)椤盎劐伻狻薄！肚嗄?》節(jié)目組曾專門公開討論過這個(gè)話題，導(dǎo)演讓109人中本身已出過道的訓(xùn)練生，出來發(fā)表感言。

TOV娛樂公司

經(jīng)歷過女團(tuán)解散的陸柯燃，來到《青你2》舞臺(tái)報(bào)名之前，剛剛在韓國(guó)再次出道。Yoon半路接手原女團(tuán)的這4名成員，把她們?nèi)繋У巾n國(guó)再造，花了漫長(zhǎng)的時(shí)間訓(xùn)練她們的“內(nèi)功”，再花錢制作，打磨作品。

在一個(gè)沒有強(qiáng)大粉絲基數(shù)、且偶像工業(yè)已非常發(fā)達(dá)的韓國(guó)，創(chuàng)辦一家新公司、新品牌，Yoon的“造星試驗(yàn)”本身就在冒險(xiǎn)。何況，實(shí)實(shí)在在的投入，若非“長(zhǎng)期主義者”決不能堅(jiān)持。

“全靠制作，”Yoon在采訪中多次直接對(duì)比中韓兩地的偶像產(chǎn)業(yè)內(nèi)驅(qū)力。韓國(guó)想要一個(gè)明星“出來”（造星成功），經(jīng)紀(jì)公司會(huì)孤注一擲，按照特定的標(biāo)準(zhǔn)一步步打造，有明確的目標(biāo)。

“資金緊張”一直掣肘TOV娛樂的發(fā)展，4個(gè)女孩在韓國(guó)的各種生活成本、作品高昂的制作費(fèi)等等，全部重?fù)?dān)壓在Yoon一個(gè)人身上。

他把TOV娛樂當(dāng)成創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，盡管資金緊張，但哪個(gè)創(chuàng)業(yè)公司資金壓力不大呢？反而是“資金緊張帶來的緊迫感”能讓他時(shí)刻保持清醒。他相信，資源不夠多的時(shí)候，資源才能得到最高效的優(yōu)化配置。壓力很大，但Yoon堅(jiān)持讓訓(xùn)練生進(jìn)行系統(tǒng)的培訓(xùn)和高質(zhì)量制作的方向，最終讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

2019年8月，由陸柯燃、林凡等4名女生組成的Fanxy red（陸柯燃所在的女團(tuán)，由4個(gè)中性風(fēng)女生組成），在韓國(guó)出道并發(fā)布首張專輯《ACTIVATE》，枕戈待旦的Yoon像玩了一次游戲通關(guān)。

“此間很多中國(guó)的投資方和業(yè)界朋友提醒我，中性風(fēng)女團(tuán)在市場(chǎng)上要承擔(dān)不少風(fēng)險(xiǎn)?！盰oon繼續(xù)發(fā)展其他業(yè)務(wù)，再投入到自家藝人身上。

在投入藝人高昂的制作成本上，他不認(rèn)為這是一招險(xiǎn)棋，而即便它是，他也想試著把它走活。

用業(yè)界的話講，韓國(guó)的偶像出道須“技術(shù)”驅(qū)動(dòng)，平臺(tái)、流量、人氣只是輔助，作品的硬實(shí)力是經(jīng)紀(jì)公司和偶像組合決勝的關(guān)鍵。

這注定光靠“飯圈文化”難以支撐公司的運(yùn)營(yíng)，“制作費(fèi)用擺在那里，很燒錢，要拿過硬的作品說話，而不是人氣和熱度?！?月16日下午，Yoon在電話里接受《商界》記者獨(dú)家采訪時(shí)，一再強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

他心中對(duì)于“偶像組合”的理解，重音在“組合”而非個(gè)人上，而這恰與國(guó)內(nèi)的情況相反。Yoon也是在陸柯燃走上《青你2》舞臺(tái)后，才真正看清楚中國(guó)偶像工業(yè)的另一個(gè)側(cè)面。

根據(jù)第三方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，《青你2》開播半年，平臺(tái)方愛奇藝的相關(guān)衍生內(nèi)容播放破23億。從它的流量和招商資源來看，不管最終成團(tuán)的是誰，《青你2》在很大程度上已成功實(shí)現(xiàn)商業(yè)變現(xiàn)。

TOV娛樂創(chuàng)辦人Yoon

圍繞粉絲自發(fā)的“打投”（飯圈術(shù)語，意指粉絲通過花錢購買助力權(quán)，為喜歡的偶像給予支持、投票）行為，這兩年來，不論是愛奇藝還是騰訊視頻，包括《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》在內(nèi)的“偶像養(yǎng)成系”節(jié)目，制作方均采用這樣的方式來架構(gòu)一檔節(jié)目的發(fā)展路徑，進(jìn)而摸索出一條圍繞偶像工業(yè)的商業(yè)化探索之路。

誤打誤撞進(jìn)入這場(chǎng)游戲的TOV娛樂，一邊在適應(yīng)這一切，一邊又保留著自己的態(tài)度。

《商界》記者聯(lián)系TOV娛樂采訪時(shí)，公司員工會(huì)在日常溝通中使用“一夜成名”的老板Yoon的表情包。Yoon站起來舉起雙手、扭動(dòng)身軀的視頻已被大眾收藏。

在中韓兩地都還處于創(chuàng)業(yè)摸索階段的TOV娛樂，通過一檔人氣節(jié)目，藝人和老板同時(shí)火了，這無疑為我們拓寬了偶像工業(yè)進(jìn)入“新商業(yè)”賽道的想象。

TOV陽謀

聚光燈將TOV娛樂的過去帶到臺(tái)前，也放大了陸柯燃和老板Yoon之間親密如家人的關(guān)系。外表走酷帥風(fēng)的陸柯燃，1995年生于南京，和另外3名相同風(fēng)格的女孩在去年剛組合成Fanxy red。

持續(xù)半年的緊張賽程，每隔2-3周就有一場(chǎng)公演，大多數(shù)練習(xí)生都喊不適應(yīng)?？蓪?duì)于陸柯燃和林凡（同一公司、同一組合的隊(duì)友）來說，相比出道之前的漫長(zhǎng)人生、無法估量的孤獨(dú)，眼前的困難反而成了必須抓住的機(jī)會(huì)。

出門碰到粉絲拍照、聽到贊美時(shí)，陸柯燃喜歡捂住嘴、或者抱住頭，把臉藏起來，掩面害羞。一站到舞臺(tái)上，她又能瞬間爆發(fā)一股殺氣：網(wǎng)絡(luò)上有針對(duì)每個(gè)訓(xùn)練生的公演直拍視頻，不少網(wǎng)友仔細(xì)觀看陸柯燃的鏡頭后發(fā)現(xiàn)，她的每一個(gè)舞蹈動(dòng)作都接近于標(biāo)準(zhǔn)，完成度一直都處在練習(xí)生第一梯隊(duì)陣列?！敖炭茣?jí)別的舞蹈分解動(dòng)作。”一位粉絲在微博超話里發(fā)出感慨。

一個(gè)合格的經(jīng)紀(jì)公司，就要帶藝人像練武功那樣去精進(jìn)技術(shù)，Yoon成立TOV娛樂之前就想明白這個(gè)問題。韓國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)、成熟，Yoon有扎實(shí)的舞蹈功底、10多年前也曾嘗試以歌手身份出道，因此他決定親自帶出一個(gè)韓國(guó)版的“唱跳女團(tuán)”，這勢(shì)必更接近于他心目中“偶像組合”的真諦。

陸柯燃和隊(duì)友們對(duì)此十分清楚，一路走來的坎坷、曲折注定只能通過更完美的舞臺(tái)展現(xiàn)來證明自己，證明老板的眼光和堅(jiān)守。

可市場(chǎng)太復(fù)雜、太不可控了。國(guó)內(nèi)并未給死磕技術(shù)的偶像團(tuán)體太多發(fā)揮的空間，反而形成百團(tuán)大戰(zhàn)“獨(dú)木橋”的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)。大平臺(tái)、時(shí)刻變化的市場(chǎng)需求等等，都在暗中加劇專注于女團(tuán)運(yùn)營(yíng)的新老經(jīng)紀(jì)公司之間的生存壓力。

分析陸柯燃在《青你2》舞臺(tái)成功出道的發(fā)展線，盡管成績(jī)亮眼，但109名女孩中，走中性風(fēng)的就有4、5個(gè)。在第一代中性風(fēng)“超女”李宇春之后，這些女孩花了10多年時(shí)間，勇敢地站在公開舞臺(tái)上展現(xiàn)自己，已經(jīng)是一件不容易的事。

“10多年前，李宇春代表的中性風(fēng)偶像飽受爭(zhēng)議?！币晃粯I(yè)界人士向《商界》記者分析到，偶像是什么，標(biāo)準(zhǔn)在哪里，內(nèi)娛市場(chǎng)發(fā)展迅猛，卻一直無法給出一個(gè)清晰的回答。

10多年前，國(guó)內(nèi)選秀舞臺(tái)，上臺(tái)的選手都會(huì)講故事。放眼今天，每個(gè)選手上臺(tái)就是干，人狠話少。場(chǎng)外助力的“粉絲制作人”，最初對(duì)她們從何來、向何去不得而知?！跋扔脤?shí)力發(fā)聲，這本身是個(gè)新的開始?！鄙鲜鰳I(yè)內(nèi)人士說，近2年國(guó)內(nèi)偶像打造已經(jīng)開始向韓國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)看齊。

過去，“偶像”在中國(guó)娛樂圈象征著沒實(shí)力、空有外表的一類藝人。而如今，“偶像”卻代表新市場(chǎng)，新產(chǎn)物：偶像不僅需要長(zhǎng)相，更需要絕對(duì)的實(shí)力。

練習(xí)生一茬一茬地出現(xiàn)，風(fēng)格和表達(dá)方式也在變化。 TOV娛樂算后起之秀，但它“造星”之路卻比大多數(shù)公司都更貼近地面，思考也更透徹。

參加《青你2》前，外界不知道TOV娛樂，也不知道已經(jīng)出道2次的陸柯燃。也許TOV娛樂的起勢(shì)是一場(chǎng)“巧合”，但它“巧合”地趕上一場(chǎng)巨大的時(shí)代變革：陸柯燃“卡9”出道，命運(yùn)戲劇化的設(shè)定，將忙碌的聚光燈向TOV娛樂投下一束。

據(jù)企查查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2020年中國(guó)偶像市場(chǎng)總產(chǎn)值將達(dá)千億元。一個(gè)練習(xí)生順利出道，牽出一家公司的“逆襲”樣本，更是國(guó)內(nèi)偶像工業(yè)藍(lán)海一個(gè)成功通關(guān)的商業(yè)模板。

TOV娛樂在今天的偶像產(chǎn)業(yè)時(shí)代，或許正是一個(gè)新故事的開場(chǎng)白。

6個(gè)月 ，從區(qū)區(qū)幾平方米的排練屋，陸柯燃一路走到超高熱度的舞臺(tái)。5月30日的終極成團(tuán)夜，她和另外8個(gè)女孩一起獲得7 010萬總助力值。

回到文首那條臨時(shí)收到的信息。1月21日首次公演，Yoon臨時(shí)受邀赴廣州長(zhǎng)隆觀演，錯(cuò)過回韓國(guó)的航班。“來中國(guó)這么多年，這是第一次停留這么長(zhǎng)的時(shí)間?！?月23日，國(guó)內(nèi)新冠肺炎疫情加劇，Yoon因此被滯留在中國(guó)，直到今天。

這次機(jī)緣巧合，Yoon得以陪在藝人身邊，一起完整經(jīng)歷了整個(gè)比賽周期。比賽結(jié)束近20天，Yoon一刻也沒閑著，據(jù)他透露，公司正在制作一個(gè)值得期待的音樂作品，他還是想聚焦作品，想做一個(gè)能給粉絲帶來正能量和幸福感的偶像組合。

此外，除成團(tuán)藝人陸柯燃的經(jīng)紀(jì)約在節(jié)目制作方，公司正積極在規(guī)劃其余4個(gè)藝人的作品和工作。

雖然國(guó)內(nèi)偶像市場(chǎng)是正在形成的星辰、正在運(yùn)動(dòng)的大陸，它們每時(shí)每刻都在變換面貌、結(jié)構(gòu)，如此迅速以至于稍稍離開一下就無從辨認(rèn)。但一個(gè)成熟的市場(chǎng)需要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，更需要好作品，這是永恒不變的法則。

“大家都在說中國(guó)大環(huán)境不一樣，如果沒有人去做的話，大環(huán)境怎么改變呢？”Yoon始終努力在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。