存折

劉艷華

哲接到大學錄取通知書時，父親剛出院。這是父親第三次因腦血栓住院了。接到哲遞來的那張硬紙，父親看了一遍又一遍。

上學走時，哲不僅帶走了足夠的學費，還帶走了一個銀行存折。那是母親的工資本，是母親背著父親給他的。

母親說發工資是在每個月7號。哲的鼻翼動了幾下，眼睛紅了，怎么也不要。母親說：“拿著吧，做生活費，密碼是你的生日……”

到學校后，哲第一次從母親的工資本里取出的是六百一十九元錢，這是母親上個月的全部收入。哲很清楚：母親基本工資五百元，加班費一百一十九元。母親下崗后在一家手套廠打工，出全勤、完成定額任務發五百元基本工資，另外多織一雙手套兩毛錢。

次月的7號，哲取出來四百六十元。上個月因父親住院請假，母親的工資少了。

第三個月，哲從那存折里取出來九百九十元。很明顯母親增加了加班時間，多織手套兩千四百五十雙。走出銀行，他立即撥通家里的電話：“媽，吃飯沒？我爸怎么樣？……以后別加班太晚了，天那么冷，我這錢夠用“媽知道了，別掛念俺，天冷了，你得買個大襖，別凍著;別老吃青菜，要吃點兒肉……”“知道了，媽。”哲掛了電話，心里隱隱作痛。

又是7號，哲去銀行。讓他意想不到的是，銀行告知無存款。哲很驚訝。無存款也就意味著母親上個月沒上班，是爸的老毛病又犯了？還是媽病了？哲連忙給家里打電話，沒人接;再打，母親接了。“媽，您怎么了？”“都……都好。”母親好像知道哲要問什么，搶著說：“前些日子你表姐家沒人帶孩子，我去幫個忙，別亂想，這個月你先借同學些，下個月還上，千萬別誤了功課！”

哲聽出來母親每說一句話都有點兒喘，明顯底氣不足，還聽到幾聲咳嗽。掛了電話，哲立即撥通表姐家的電話，證明了他的判斷：母親病了。哲的淚水止不住流了下來……

這月的7號又到了。哲去銀行的腳步沉重得如灌了鉛。那天下著雨，他在銀行外面徘徊：存折里如沒有錢，意味著母親的病還沒好;若有，意味著母親大病初愈，就去上班了……他突然停下來，把存折裝進衣兜，毅然離開。

沒走多遠，他又停了下來。徘徊了一陣兒，他又折回了銀行……

大學生活結束時，當年的存折已起毛邊了，最后一頁清清楚楚地寫著：媽病倒六次，爸住院五次，工廠停產三次……

回到家，哲從背包里掏出一個新存折交到母親手中。

“媽，這是您四年來的工資，我都替您攢著哩，密碼是您的生日……”

“兒子，你……你這些年是……是咋過的？”母親身子一軟，差點兒暈倒。

哲上前扶住母親，忍著淚說：“媽，我不忍心花您老的……”

這些年在大學里，哲邊讀書邊打零工，身子骨也強壯多了。

此刻，父親顫顫巍巍地走出來，先是笑，后是喊，“兒子回來了，回來了……”三個人緊緊地抱作一團。那個存折被高高地揚了起來，像一個風帆……

【原載《百花園》】

插圖 / 母親的努力 / 佚 名