鐵路沿線

灰灰

七歲之前我去過最遙遠的地方，是沿著鐵路往南走二十里，一望無際的大海。那時候，我每天四點起床和母親去碼頭找漁民收購昨夜新打撈的海貨，再沿著鐵路往回走十幾里，有一處農貿市場，在那里叫賣一整天。

在為數不多的記憶里，我記得母親總說，沒別人有腦子就要多付出力氣，她總拿我們走的十幾里當例子說離海越遠咱們賺得就越多。

那時候我們住在街道的背面，一間主要用彩鋼板拼接又混雜著各種材料的幾平米小屋，它有一扇朝東的小窗，我很少會從那看見日出。而在不遠的三十米外就是鐵軌，母親聽說火車上人的屎尿會飄到鐵軌周邊，在那里種菜特別容易。有一天她借來爬犁，靠近鐵軌翻整出一塊土地，又買了白菜種子，她說，吃不完的可以拿去賣錢。為了防止別人偷菜，專門用樹枝和竹子做樁，用一條麻繩圍一圈當籬。

沒過多久，種子剛冒出芽，前一天晚上她才對我說，不出一個月我們就能吃上自己種的菜了。第二天就來了一群鐵路施工人員，他們說這對鐵路的運行存在安全隱患。他們便把圍樁踢倒又搬來碎石子傾倒在菜地上，遠遠地望過去和其它的一切毫無差別。

自那以后，母親整個人就像丟了魂一樣，她一個人把死了將近一周的魚就著三十五度的黃酒下飯，一個人對著煤油燈發呆。有一天深夜，我問她，媽，你怎么還不睡？她說，身子有點不舒服。我說，身子不舒服就去醫院看看啊。

她沒有聽我的。過了幾周后，她總說自己肚子疼。夜里除了長久以來潮濕的霉味，空氣里開始彌漫一股腥濕的異味，一連好幾天。

一天清晨，天蒙蒙亮，當我跟她背負著一筐海魚沿著鐵軌往市場走的時候，她每走一步都要大口大口地喘氣，沒過一里路，聽見“咚”的一聲，轉頭看見她倒在地上。我問，媽，你咋啦？她趴在地上，身體微曲，一動不動。我湊過去，她說魚，把魚撿回來。我用兩只手抓住撲騰出來的魚，把背簍扶正，將魚放回去。我說，媽，今兒別賣了，去看病吧。

于是那天我們坐上了一輛巴士，兜兜轉轉從清早走到正午，來到醫院。醫院里彌漫著一股難聞的藥水味道，一切都是白色的，仿佛被高溫融化了一樣。蟬聲從窗外傳來的時候，母親交完兩百元去做檢查。我們坐在長廊的座椅上歇息。母親這才想起去問結果什么時候出來，他們告訴她要等一周。

回去的路上，我倚在母親的肩膀，汽車在夜里顛簸，我問母親怎么樣了？她一言不發地望著窗外。皎潔的月光灑進車廂，朦朧月光里的母親打開了一點窗，風從縫隙里鉆進來。她看著我說，銳銳，照顧好自己。

年僅七歲的我無法理解那些話的含義，直到一周后我從醫生的口中得知了一個名詞——腫瘤。同時得知了三個形容詞——陽性、惡性、晚期。一連串的詞語解釋了，為何當火車嗚嗚地經過時，母親會忍不住地流出淚水。

母親在醫院打了吊針，住了三天，我還記得那里三元一碗的晨粥，混著咸菜下肚，我異常滿足甚至感到幸福。然而幸福是短暫的，幸福的戛然而止發生在第四日的清晨，母親起了大早，她推醒我說，銳銳，咱們回家。

我說，為啥？媽你好了？

她說，沒，沒錢了，不治了。

我說，那行吧，那等六點半再走吧，賣粥的還沒來。

她說，吃吃吃就知道吃。說完她把拎在手里的袋子放下，陪我等來了早粥，她沒喝，我喝了一整碗，稀里嘩啦地像是人生最后一次喝粥。直到我把碗底用舌頭舔了個完全，才依依不舍地牽著母親往外走。

回家后我們住了兩個月，開始的幾天她還帶我去賣魚，后來她說累就再也沒去，她只能每天到飯點下床，去不遠的菜場買些菜回來做飯。后來她說累的下不了床了，她把床底下的錢拿出來給我，讓我去買。然而這之間的記憶，已經太過遙遠變得十分模糊，我只記得那些日子里我特別懷念醫院的粥。每當我路過安徽人開的早餐店的時候，總想著進去喝一碗，可每次回去母親都要盤問我花了多少錢，買了多少菜，我不敢撒謊。

在那期間，街道辦的人來過，鐵路施工的來過。我每天沿著鐵路撿起石子又丟回去，其中施工的那群人里有個一臉橫肉的男人，黑黝黝的看起來嚇人，每次他看見我在鐵軌上都要讓我滾開，而另外一個矮矮的男人會跑來給我糖吃。后來我知道了那個看起來嚇人的男的叫黃金山，是工頭，那個矮個子男人叫王明，是個普通工人。

雖然記憶已經模糊不清，但我還是記得那天母親突然坐了起來，面色看起來好了許多，她讓我把衣服脫下來，找來一些布，手腳麻利地在內側把錢縫在衣服上，并囑咐我別把衣服弄丟了。我看她精神的樣子，我說，媽，你好了？那晚我靠著她睡，已經是秋天了，夜晚涼颼颼的。前半夜母親身子特別暖和，她抱著我，我挨得特近，后半夜卻把我給涼醒了。

我說，媽，你把我冷著了。她沒醒，我想離她遠點，她的手緊緊摟著我，我用力推她，她的身子硬得像墻。我逼著自己睡到了天亮，發現母親還沒醒。

我說，媽，天亮了，起床了。她沒理我。我又說，媽，天亮了。她還是沒理我。我看著她的臉，用手捏她的臉，她卻一點反應也沒有。我從她的雙手間鉆了出去，穿著鞋跑到不遠處的街道辦。那里有一個男人，我對他說我媽病傻了，幫幫我。他跟著我回家，我看見他晃了晃我媽，他捏著鼻子說，人死了。

他問我，你爸呢？

我說，不知道。

他問，那你家別的人呢？

我說，就我和我媽。

他又問，你家錢呢？

我不敢開口。他見狀說，沒錢怎么處理？我說在我衣服上。我把我衣服給他，他拆開了母親昨天縫起來的錢。他說，一千塊？沒別的了？我說沒了。他說，火化就得八百，我拿一百給你留一百。說完他遞給我一百，當時我心里就想去喝碗粥，因為我太餓了。但那個人不讓我走，他讓我待在家里。后來來了兩個人把母親用床席裹著出去，我跟著他們來到一處陰森森的地方，旁邊是一條大河。他們把我母親放到一張床架子上，我問他們這是哪？他們說是火葬場，在母親被推進墻上那個黑洞之前我什么感受都沒有。但她被推進那之后，突然的火焰洶涌，我不知道我是被嚇著了，還是想到了什么，我開始嘩嘩地哭。直到母親被推出來后，我還在哭。那里的人看我可憐，幫我揀了骨灰。當我被告知我手里抱著的那個盒子就是我媽的時候，我才真正明白了什么是死亡。我想到再沒人陪我睡覺了，我只有一個盒子了，泣不成聲。

回到家后，街道辦的男人又來了。他問我，家里還有別人嗎？但我相信他看得出來那幾平米的小屋里藏不下其他人。他說，那你現在是孤兒了，我給你登記一下。

我還記得那天晚上我抱著我媽的骨灰盒睡覺，從那以后我再也沒怕過墳地，反而怕的是夜晚屋外任何的一聲異響。比如野貓的嘶鳴，甚至是鐵軌的碰撞聲。

第二天，家里來了一群人，就是那幫自稱鐵路施工的人。站在門口的是那個矮矮的給我糖的男人，他進來坐在床邊，問我叫什么名字？我說，趙銳。他問我，家里還有沒有別的人？我說，我媽死了。我把骨灰盒給他看。他說，那你以后跟我，當我兒子吧，以后我養著你。我沒回答他，我不知道突然變成別人兒子是好還是壞，我也不知道擁有一個父親是什么感覺。屋外的一個人突然開口說，小子，你跟他只有享福，肯定比這好。那個矮矮的男人從口袋里摸出糖給我說，那你先跟我走，去單位吃早飯，把衣服拿上，我名字叫王明。

就這樣，我離開了我從出生就已經居住的小屋，跟著王明還有幾個人沿著鐵路往我以前賣魚相反的方向走。我們走了半小時，到了一處大橋，王明領著我從大橋旁邊樓梯下去，進了一處院子。院子里有一棟五層樓，圍一圈院墻，院里種著松樹。王明告訴我，這就是他的單位，以后就是我的家。

后來我得知，王明是甘肅人，一九五九年家里死得就剩他一人，他要飯一路走到了山西，后來坐火車來到了沿海。聽人介紹來鐵路上干，一干就是三十多年。今年已經快五十，結過一次婚，但因為沒有生育能力給離了。一直想要個兒子，是聽街道辦的人說我媽死了，是孤兒，又和我見過幾次，就想著把我當兒子。

我記憶里最幸福的應該就是和王明在一起的時間，那時我剛七歲半。我們早上七點起床，中午我跟他去鐵路上，看著他們敲打著鐵軌或者擰螺絲，而我在遠處重復著撿石子與扔石子的游戲。到晚上我和他都一身大汗，他帶著我去澡堂洗澡，我最喜歡的事是王明拿毛巾搓我的身體。

有時我們會去遠處的鎮上吃夜宵，比如燒烤、涼皮或者涼面。和我們一起的是一個浙江人，他叫曹連軍，是王明最好的朋友。在我眼里他也是一個好人，不像黃金山一直罵我，兇狠狠地盯著我，還處處排擠我的存在，只要他在，他就不會讓我和王明一起進食堂。而曹連軍不一樣，他和王明一樣喜歡我，他時常說，要不是他已經有孩子了，不然就收養我了。

如今想起那段時光，依然記得熱氣籠罩的澡堂與人聲嘈雜的夜市，就像昨日一樣。而我最遺憾的也許是我沒喊過王明一聲爸爸，我一直喊他王叔叔。一開始他會對我說，喊爸吧，叫大也可以。可我堅持喊叔叔，后來他習慣了再也沒有提起。那時候他們是做六天，休息半天，每次他休息的時候都會帶著我往街道辦跑，他想把收養我的手續辦下來，好讓我去上學。他說我都八歲多了，該去讀書了。可因為他沒結婚，街道辦說這種手續很難辦，上面摳得很緊。

后來他直接帶我去學校求校長。有一次休息他帶我去買香煙，買了一整條。他又帶我去學校，他讓我站在門口別進來，但我聽見他跟那個戴著黑框眼鏡的男人說，通融通融。一陣沉默后他出來拉著我走進一間教室，他對我說，在這里聽老師話，晚上就來接你。我點了點頭，他就離開了。

我在龍潭小學一讀就是兩年。一開始王明來接我，后來我說我認得路，我一放學就沿著鐵軌往落日相反的方向走，到那座橋從旁邊下來就是大院。雖然我學習不怎么樣，但王明從來沒說過我。我好朋友馬小軍不及格回家被打得凳子坐不穩，他還給我看他青一塊紫一塊的小腿。我說，你太慘了，我就沒被打過。

在我的記憶里，王明只打過我一次。我用施工隊的剪刀把院里的松樹剃了個光頭，王明看到后扒開我的褲子一個勁打我屁股，我疼得亂叫說不敢了。他把我放開，我立馬跑出了院子，大半夜我沿著鐵軌跑，王明他腿不好，走起路來一瘸一拐的，但不影響工作。他追不上我就在后面喊我名字，后來我跑累了，聽不見他的聲音了，周遭黑漆漆的讓我害怕，我掉頭跑回去，見著王明，他一把抱住我。自那之后，他再也沒有打過我。

我記得那年冬天，我十歲，單位多了筆公款給工人去旅游，于是大家組織去西湖看看。王明要帶我去，那個一臉橫肉的黃金山說我不在預算里，王明只好自掏了三百塊錢。

那天是周六，工人開著出工的那輛黃色卡車，能坐十幾個人。于是，一車人早上出發，開到了中午。王明牽著我走在堤岸上，跟我講電視劇里許仙還有白娘子的故事，還說法海不是個好東西。他跟我說了很多，后來我困了，他只好背著我走。那天我特別快樂，但我沒覺得西湖多漂亮。出發前，曹連軍跟我說那是人間天堂，反而我覺得西湖旁賣的軟糕挺好吃，因為這個我記住了那次旅行。

回去的路上，月亮圓圓的，月光灑進來，王明開了點窗，風從外面吹進來的時候，我忽然想起三年前的那個夏日夜晚。我想到了母親，我開始哭。王明問我為啥哭。我說，我和我媽也坐過小汽車，也看過月亮。哭著哭著，我累了就睡著了。

一轉眼，學校放假了，王明卻越來越忙。因為春運的緣故，我整天待在院子里和自己玩游戲。有一天曹連軍從院門口喘著氣來找我，他拉著我走，我問他，叔，怎么了？他看著我，直掉眼淚。

后來通過別人的描述，我才得知那天發生的事情。王明在鐵道一側，而施工隊在另外一邊，王明想過去，當時遠處已經過來了一輛火車，別人在前面說讓他待會過來，王明說沒事的。我想象他拖著不利索的腿，憋足了一口氣，一瘸一拐地走過去……就在過鐵軌的時候，一只腿卡住了，他用手去拉，無濟于事。別人發現了異樣準備過去，然而火車比他們想象的來得要快……王明曾經和我說，貼著鐵軌可以聽見五里遠，你能看見的時候也就半分鐘。

曹連軍帶我去找王明，他對我說，不一定找得到，如果找得到的話，你要做好心里準備。我們沿著鐵路向著落日的方向走過去，經過一大片的蘆葦蕩，沿岸的樹木因為冬天來臨的原因，變得光禿禿的毫無生機。曹連軍突然捂著我的眼睛，我問他，找到啦？我說，沒事的，讓我看看爸爸。我看見那條腿高高懸掛在枝干上，曹連軍跳起來正好夠得著，我把那條腿揣進懷里，那條腿的腳上還有他的一只鞋，那是我們唯一的收獲。

王明的骨灰盒很輕，我卻不知道為什么抱不動，是曹連軍抱著它回來的。而我抱著它睡覺，大冬天，冷得出奇，眼淚沒掉下已經快結成了渣。那天，黃金山問我，收養手續辦好了嗎？我說，沒有。后來我才知道，王明的死上頭要給幾十萬，但王明無親無故就變成了公款。聽說黃金山扣了一部分，后來他給了我一千，讓我滾蛋。

王明火化的第二天，他的宿舍來了一大幫的人，都是施工隊的。他們說我慘啊，媽死了，爹死了，又沒人管了。他們離開后，我發現王明的毛巾、杯子，就連牙刷都不見了。

離開的前夜，曹連軍帶我去吃燒烤，他說孤兒院也不錯，以后長大了記得回來看看。我說，會的。

第二天，來了一個同樣戴黑框眼鏡、看起來溫和的老年人。他說他是龍潭孤兒院的院長，領著我坐公交，兜兜轉轉了半天，來到一處墻壁爬滿了爬山虎的地方。我在那里遇見了很多孩子，我一開始感到很開心，有人陪我聊天，還不用上課。后來發現，那個看起來溫文爾雅的老年人，使起來皮帶卻依然兇狠，只要不聽話他就拿皮帶抽人。我被打過兩次，第二次被打得一周下不了床。當我身體好了后，我開始尋思怎么離開，不然我覺得遲早要被打死在這里。有一次我趁著打飯的女人不注意的時候翻墻，但被別的孩子看見了，他們問我在干嘛？叫得很大聲，我恨不得想揍他們。我說，我想看看那邊是什么。然后從墻上又爬了回來。

后來是一次深夜，那時候是夏天，晚上只能開窗通風，我半夜醒來看見月亮在天上，我想到我曾經兩次類似這樣子端詳月亮，這次我沒再犯困，觀察四周發現所有人都熟睡了。我穿上鞋子，披上那件我媽縫過錢的衣服，那件衣服同樣縫著王明死后黃金山給我的一千塊，僅一個動作我就從窗戶翻出，可以看見圍墻在黑夜里變成了漆黑的巨獸，我興奮地朝圍墻跑去，同時又不發出任何一點聲響。我抓住一根爬山虎，然后再抓住另外一根，我踩著一根爬山虎，再踩另外一根，接著一躍而出。

我不知道這是哪里，我朝著月亮的方向走，接著我聽見火車的聲音。于是我隨著聲音走，看見了一條鐵軌，那是半年后我再次見到鐵路，是那么熟悉。于是我沿著月光落下的方向走，走到天亮也不知道自己在哪。后來經過一輛黑色運煤的火車開得很慢，那個司機問我，去哪？我說，我也不知道。他說，帶你一程。我說，好啊。

我沿著鐵路生活了十年，卻是第一次搭乘火車，我對車廂里的一切與沿途的風景感到既陌生又熟悉，夾雜著興奮與劫后重生的欣喜。跟著司機跑了五天，沿途我第一次進火車站，第一次吃泡面，第一次離家幾百公里，我只記得我有了好多第一次。后來，司機說，到寶雞了，你該下去了。我問寶雞是什么？他說，寶雞就是寶雞。

我以為寶雞是一只大公雞，后來發現我不過是從一個荒郊野嶺到了另外一個荒郊野嶺。這里的夏天熱得人嘴唇發干。

下火車后我找到火車站，去街上溜達，我扯開一點點的衣服，拿了一百塊出來，找到一家早餐店說，我要碗粥。那碗粥和我想象中的不一樣，更像是不同谷物雜糧匯成的而非單純的稻米，即使干喝也同樣甘甜。那時候，我沒有身份證，沒有身份證就沒有人會要我，所以我白天去找地方吃飯，晚上就著鐵軌旁的一個小棚睡覺。那個小棚在一處斜坡與居民樓之間，有兩塊彩鋼板可以擋雨。我從街上旅館旁邊的垃圾桶里翻了條被子，那時候是夏天，晚上也熱得慌，被子雖然只是個多余物品，卻給了我很大的安全感。

記得我認識小龍的時候是一天早上，我把頭悶在被子里睡覺，有人扯開了它。我迷糊之間看見一個頭發像雞窩的男人，至少十五六歲，他問我，兄弟，挨個人？我說，你誰？他說，反正都是這兒的人，我看你這棚不小，不差這地吧？

當時我太困了，也記不清說了些什么，只記得那人趴在旁邊睡了起來。我醒起來的時候，看見他在用樹枝搗鼓自己頭發。我問他，你叫啥？他說，你叫我小龍吧。你叫啥？我說，銳子。他說，那以后我就住你這了。

那個叫小龍的看著我說，我也不是白睡，以后跟我吃飯就好了。我估摸著我沒剩多少錢了，以后吃飯是大問題，能有個帶我吃飯的也還不錯。

后來我才知道他所謂的帶我吃飯，只不過是帶我去廢品站一起偷鐵，趁管理的人不注意，把別人賣過來的鐵墩子揣兜里，再找收廢品的賣了，賣一個就能攢三四天的飯錢。當然這不是唯一的途徑，我們還沿著鐵路揀空瓶子，撿廢報紙廢書。我記得有次在寶雞市外七八里的鐵路上，小龍撿到了一百塊錢，他一開始不相信，把我喊過去，說，這是不是假錢？我說給我看看。他沒給我，我說花了不就知道了？于是我們去飯店里喊了碗大腸面，我還記得收錢的女人把一百找回九十，小龍那煤球似的臉上，硬是擠出八顆大黃牙的笑容。

當然我們沒有一直像這么幸運，偷鐵賣鐵是有風險的，鐵墩子并不是沒有特點，收鐵的人用手摸一把，瞇著眼觀察那塊鐵，他說他要進去和別的鐵對比看看，于是我和小龍在外頭等。接下來我們看見那人拿出一根鐵棍，足有兩根手指粗，一米長，他說，這回把你們逮著了吧。我和小龍撒腿就跑，我那時十一歲，跑得再快也跑不過小龍，跑得再快也跑不過那個成年男人。眼看著我要被捉住了，小龍突然掉頭來拉我，我喊他快跑，他不跑，他抓了一把沙子朝那人臉上撒去，然后他被那個人抓住了。我想去救他，但沒辦法，當時我心里特別害怕，不知所措。小龍朝我大喊，快跑，快跑。于是，我頭也不回地扎進鐵軌旁的樹林里。

那晚我以為他回不來了，但我始終抱有一絲僥幸，我在棚里生了一堆火，夜半的時候遠處傳來腳步聲，我試探性地問，小龍？沒人回答。直到他走近，火光打在他臉上，我才看見小龍額上的傷口，我興奮地跳起來抱住了他。那晚睡覺，他整個人在發抖。

第二天我從黃金山給我的那剩下的錢里拿了一百，還剩三百多，我去買了饃餅，去買了藥，我還去玩具店買了小龍每次經過都說想偷出來的玩具槍，一百塊很快就只剩下幾塊了。記得后來我給他涂藥，還記得他后來一直隨身攜帶那把槍，他只有一盒bb彈，他習慣射在看得見的地方，然后撿回來。而我也是從那以后，覺得小龍是個好人，至少對我是個好朋友。

那年臨近春節的時候，我們遇到了幾件大事。有一次我穿著縫了錢的衣服走過一家廠區，里面門衛出來一個男人，是保安。他一口斷定說我剛偷完東西，沒等我解釋他就一把揪住我搜身，正巧摸到了那鼓起來的縫了錢地方。他一把扯下我的衣服，把里面的兩百多全拿走。我說，這是我的錢。他盯著我說，你們要飯的哪來這么多錢？說完他把衣服丟給我，揚長而出。

我回去跟小龍講了這事，他說那保安就是這樣，遇見我們這樣打扮的鐵定上來欺負人。可我關心的不是這個，而是我們沒錢了。于是那天我們沿著鐵路撿瓶子，人一倒霉就會接二連三地倒霉，撿了一下午就撿到了三個空瓶。我們只好去翻居民區后的垃圾桶，運氣還不錯，翻到了半包用塑料袋包起來被扔了的掛面，我們架起撿來的鐵鍋煮了，用樹枝當筷子吃了一頓。小龍說，今天是他生日。我說，還陪壽星吃了頓長壽面，值了。說完我們都笑了起來。

第二天來了一個男人，滿臉胡子，但他穿得挺整潔，不像是鐵路上的人。他手里拿了臺我和小龍在超市的柜臺上看見過的DV機，他說他姓杜，但沒說全名。他說他在拍視頻，他想拍我們，他說不是免費的，可以給我們錢，不過得等他走后再給我們，而我們只要和往常一樣就好。我和小龍盤算，沒覺得多虧，帶著他走走鐵軌，翻翻垃圾堆就能拿錢，于是就答應了他。

一開始我們有些不習慣有臺攝影機整天對著我們，那人說，別把這機子當東西，就當是空氣，要真實，我需要真實。后來我和小龍肚子餓了，也沒把那玩意當回事，我們去翻垃圾桶，翻到了半盒飯店丟的炒飯，我嘗了感覺沒壞，小龍說他餓壞了，于是我就給了他。飯店的老板找我幫他洗菜，小龍則跟著那個姓杜的不知道去了哪。等我回來小龍在棚里等我，另外那個姓杜的人已經不在了，飯店老板給了我兩只蘋果，我分給了小龍一個。

第二天是除夕，那姓杜的一大早上又來了，我以為他又要帶小龍去什么地方。誰知道他說，銳子你跟我來。于是我跟他走，走到鐵軌一處有塊大石頭，我坐在上面。姓杜的問，能跟我說說你為啥來這不？我說，沒為啥，沒媽沒爹了。

他問我，是哪里人？

我說，新疆的。

他說，你看起來可不像新疆人。

我說，你看起來也不像本地人。

他笑了，又問，你今年幾歲？

我說，十六了。

他說，你看起來長得慢了啊？他問我，你和小龍是怎么認識的？

我正要說，身后嗚嗚地傳來火車聲，駛過一輛綠皮車，冒著煙，哐當哐當的很響。我沒開口說話，那姓杜的右手拿著DV機變換著角度。

那天除夕，大年夜，小龍突然說他不舒服，說他肚子疼。我去飯店找老板要了半只客人沒吃的雞，小龍捂著肚子說不想吃。我思索他怎么了？我想到了那盒炒飯。但我更害怕的是，我們這樣的人，被人打了，只要沒傷筋斷骨都不是大問題，但身體內部出了問題幾乎就是等死。前半夜小龍說他冷，我把被子往他身上蓋，又挨著他睡，我下意識地看了看天空，忽然想看看月亮，不知道為什么，只是一股似曾相識的感覺。我想到了我媽和我爸，我再看身邊的小龍，我開始害怕，從內心直冒出來混著北風凄涼的怕。

后半夜，小龍的臉直抽筋，一愣一愣的。我使勁安慰他，別死啊。我知道這樣子安慰人并不好，但我害怕得說不出別的話了。他還硬著頭皮跟我打趣說他死不了，但他說話直哆嗦。我說，你撐到明天，我去求杜哥。

第二天一早，我跑到鐵軌上等姓杜的，看見他從鐵軌西邊走過來，我跑過去拉著他說，哥，我求求你了，給我點錢，救救小龍吧。他吃中毒了，人都要死了。那姓杜的也緊張，他跟我去找小龍。那是我第二次來到醫院，那個眉毛都白了的老人說，沒什么大礙，吃點藥，拉幾次就好了。我長舒一口氣，不僅是為小龍死不了而慶幸，也是為我自己所親近的人再也沒有突然死去而慶幸。許多年后，我分析那之間的區別，我想到除夕那夜沒看到銀色月光。

小龍吃藥那期間，我出去撿瓶子，去路上找人討錢，因為剛過春節的原因，一毛五毛的要了不少。我記得是初二那晚，我買了幾個洋芋用火烤，烤的時候小龍裹著被子跟我說，銳子，我大概要回家了。我轉頭看他，他說，我沒跟你說過我為啥出來吧？其實只是我后爸打我，我賭氣就跑了出來，我家就在西安，我是乘小汽車來的寶雞。我出來一年多了，我媽肯定想死我了。我低聲“哦”了一聲，我說，那好啊，那你啥時候走？你咋回去？他說，明天吧，明天去找警察，給我媽打個電話。

我突然意識到我和他終究不是一路人，他是有家不歸的，而我卻是無家可歸的。

我記得是初四那天，一個女人來接他，她帶著我們去飯店里吃飯，還給我們買了一身新衣服。那女人說我們的頭發得剪剪，又帶我們去理發。理完發出來，正好傍晚，那女人說是晚上七點半的火車。小龍讓我送送他，我再次來到火車站，再次看見綠皮火車，但同以往十二年的歲月不同的是，我再見到鐵軌的時候產生出了別樣的情感。我站在月臺上，小龍抱了我一下，那時候他比我高半個頭，我問他，什么時候回來？他說有時間就回來吧。我問他，我們什么時候再見。他說，想我的時候就會再見。

而這一想就是近二十年，我曾經去西安打聽過是否有人認識一位叫蔣小龍的人，可所有的聲音都像石沉大海。我曾經多次幻想我們再見的場景，我會想起那些和他度過的時光，我一次次滿懷期待地以為人生何處不相逢，最后發現我們已經見過了最后一眼了，只是我不相信罷了。多年以后，我想他和那些因死亡離我而去的人，似乎沒有什么區別。

小龍離開后，我回到棚里住了三天。第四天，來了一群穿著制服的人，說是檢查市容，他們把我帶進了收容所，不讓我回鐵路附近游蕩。其中一個人問我叫什么名字，我如實回答。他又問我家住哪。我說，龍潭。家里聯系方式有嗎？我說，媽死了，爹死了。他說，是孤兒啊。

第二天，來了一個中年女人，她對我說她是寶雞孤兒院的院長。她看起來十分仁慈，但我曾經進過一次孤兒院，我不相信眼前這個人的外表，我躺在地上打滾說我不去。但最后我被兩個人抬著跟著那女人走。

在寶雞孤兒院，我待到十七歲。我發現那位院長真的如外表一樣和藹可親。有一次，我打翻了院里孩子搭的積木城堡，我以為她要打我了，誰知道她只是撫摸我，讓我和別的孩子一起重新組裝。

她是一位好人，在離開后第二年，她因病去世了，死的時候四十四歲。后來我總想，應該是老天不忍心這些好人在人間受這么多苦難了，就早些召他們回去了吧。

回到龍潭的那年我十八歲，我乘火車經過龍潭鐵路局旁的大橋，我還記得那條河，也許還記得某一塊我曾玩耍過的石子。我來到鐵路局的院子，那棵被我剃了光頭的松樹已經長得很高了，而單位的人卻已不是當初的那一批。我沒見到曹連軍，我甚至有些想念黃金山，但我都沒見到。

我沿著鐵軌往落日方向走，我想去看看我和我媽的那個小屋，但到了曾經翻整過菜地的地方，我只看見新修建的賓館。后來聽說在我離開后的第二年里，就已經被當成違章建筑給推平了。

我有些難過，但不是想哭出來的那種。十八歲的我看著落日，鐵軌上映印著我的身影，被無限拉長。我沿著來時的路走，朝太陽升起的方向，那天的圓月已經可以看見。而我身后，是終將落下的夕陽，和蜿蜒通向大海的鐵路。

（作者系華東師范大學第三附中學生）