兩江夏日遺事

文雯

在八月初的正中午醒來，太陽透過暖綠色的厚窗簾照得房間明亮，幾條縫隙間鉆進來的光束迎著屋內的冷氣映出空氣中懸浮的微塵。擺擺瞇著眼睛從枕頭下面摸出遙控按了好幾下，頭頂的機器毫無反應，她坐起來垂著頭又瞇了好一會兒，然后爬上床邊的一體式書桌書柜拔掉了空調的插頭。再下來的時候，她的腳踩到了什么軟乎乎的東西，低頭一看，熟悉的焦黃色面包，塑料包著——應該是老曲昨天就買好給她做早飯的。

她家就她們兩人，母女相伴，成分簡單，老曲去做工，擺擺的暑假往往就是一個人的快活自由。她按時接到電話，被老曲交代好好吃飯，因為這事情老曲查不了，她也懶得照辦。這個夏天起擺擺開始不好好吃飯，這個天氣她什么也吃不下，她甚至悄悄喜歡上餓起來暈眩的快感。她想起早先上學時候把飯錢省下來去找朋友炸金花，眾多飛揚的紅色的臉嘰嘰喳喳，圍著社區固定的那幾個石頭桌凳，空氣暈開了汽化的涔涔的汗。只要投入某一件事情，便記不得餓是什么滋味。她挨餓挨久了，習得了一種順便的身材管理，一種怡情技藝，一場終身慢性胃病。

午后過一點鐘，太陽最盛的時候，擺擺走去百米開外的社區訂牛奶點，“紅——花——紅花大太陽”，她的拖鞋先落地，腳再落在拖鞋上，這個間奏中她把拖鞋踩出旋律，念白似地哼著，頭腦里茫然地懸浮著重復的幾個字，這是老曲特有的對山城夏天的形容詞，似乎紅花和太陽表面上是有關系的。她還掉這周的酸奶玻璃瓶，返來的幾塊錢，老曲是默許給擺擺的。

她敲手機跟老曲確認了下班時間，甩著手繼續走，這時候遠看，太陽曬在她頭頂，黑發上面有一段金光。拐出去走下坡，她這邊走多少下坡去，待會也就要爬多少上坡回來，在大大小小房子林立的地方人們對山腰山腳、坡峰谷底沒了概念，有時候石梯子走起來一千步上去也很快，反而人就輕松了。她這是往五豐去，下面車水馬龍，看似是山腳，其實才過了半路，她要再過一段往深了鉆，輕車熟路拐個彎，從樓里穿行，最下面才是五豐，老虎機，露天臺球。擺擺買一大袋子蝦片坐在微微發燙的欄桿上等她的朋友們，跳下來時，短褲下面一條紅色的凹痕。

一個朋友叫唐胖，穿著熒光的藍色衣服，歪頭笑，轉身就往小賣部走去買撲克牌，他后面走上來一頭齊耳短發穿背心的女孩子叫蒲扇。蒲扇喊住他：“就這么幾個人買什么牌呀，斗地主啊？”接著她轉過來招呼著擺擺：“今天去江邊，你去不？”

“不去，曬死了。”擺擺開始綁頭發，眉毛眼睛皺到一起。

“你看你焦起來的樣子。”蒲扇笑她。

擺擺綁好矮馬尾，后面頭發不知覺地鼓起來一個小坨，她用手捋一捋：“反正我去不成，我還要回家吃飯。”

“外面吃不得嗎？那邊還有樂隊！”

什么樂隊？擺擺覺得新鮮，想了一會兒，拿手機出來跟媽媽撒謊說在同學家吃，蒲扇拿腔拿調地跟著圓，只有一旁唐胖故意叫著“開機子開機子！打麻將打麻將！”這是朋友接電話時候的常見伎倆，老曲知道是她的朋友玩鬧，自然也不會在意。擺擺掛下電話嬉笑著追打過去，蒲扇在后面跟著跑，一個大上坡往上，不一會三個人就喘著大氣。擺擺隨著他們東倒西歪地慢慢遛上去等公交車。

公交車悠悠開，天上的地鐵飛起來。濕氣在冥冥中彌漫開。蒲扇煞有介事地說著：“這個樂隊要去上海的。據說秋天就去。”唐胖原本閉著眼睛打瞌睡，用耳機把耳朵塞滿，忽然飄來一句：“你是哪里聽的這么多有的沒的牛皮。”

蒲扇沒理會他。過橋的時候，擺擺看向江對面，山色和房子長在一起，盤旋的大道看上去像一根根灰色履帶，她打斷蒲扇道：“要到站了。”而恰恰，車就在這橋上堵了起來。大下午刺眼的光和車內的冷氣混到一起，車上人不少，長長一陣似冷似熱的紊亂，前面車子排氣口的空氣已經把光線扭曲了，車屁股的地方有迷離的抖動感。沒有人按喇叭，跨江大橋串在一起的車馬達恍然中仿佛奏出了燥熱的貝斯低音。

到了江邊的新劇院空地，四面沒有一處買水的地方。幾個人不辭辛勞走到上面樹林里的防空洞，蒲扇聯系上了她的朋友，那幾個人也跟擺擺一般大，江北面的市區中學就這么幾個，說了名字就你知我知了，一個學校有幾個大家都認識的人，那就算熟悉了。他們匆匆碰了頭，走一段路去，一人一瓶冰豆奶，等到日頭下去一點，結伴著去外面看他們說的組樂隊。

唐胖說要下江去沖沖腳，擺擺的拖鞋也磨得腳疼，也表示贊同，蒲扇的那些朋友勸他們忍一會，馬上就見得到付老師。“付老師就是要組隊去上海的男隊長。”蒲扇解釋道。

“那他會打架子鼓嗎？”擺擺問。

“好像不會，他拉風琴的。”

“啥喲，風琴？”

風琴在擺擺心里還是小學音樂課的樂器。擺擺曾眼見著一座小學飛速失去，又飛速建起。她住在十樓，那時候對面平行望過去的山坡上就是小學的操場，圍墻外面一個小平房，擺擺小時候會每天下午在陽臺上趴著站一會，大約五六點的樣子，她就能看見對面平房住的姐姐。那姐姐總是搬出一個大椅子和一個小凳子出來寫作業，大椅子用作桌子，她坐上小凳子趴在大椅子上面，能看清她雙腿叉開，俯下身，眼睛埋到字里。陽臺上可以看盡陰晴瘋狂的四季。而后等到擺擺再長高了幾公分的時候，對面的小學和平房一起換成了兩座樓，因為本來就是在高坡上，那兩座樓擋住了巨大一塊視線，遠處天空景色從縫隙里擠出來一點。而小學轉移到了距離舊址很近的社區外的街道上，擺擺就近讀的也是那所學校，每日上學如同從深處攀爬，起伏的十分鐘路程，飛跑到《蝸牛和黃鸝鳥》的兒歌里。

風琴像是俄國來的東西，也像是鄉村來的東西。擺擺沒有去過俄國，她在社區露天放映的電影里看過，那兒還有一種叫巴拉萊卡琴的，不知道他們是不是用這些樂器組成的樂隊。而關于鄉村，擺擺了解的也不多，她待在城外的日子屈指可數。最記憶深刻的就是上個冬天隨著老曲新交的男朋友去川東的山里面，擺擺把那段日子記得很清楚，是因為那個人是個光頭，她特別不樂意叫他叔叔。川東的山村路迢迢水長長，他們怎么去的已經記不太清，但到那里后的一切都歷歷在目，類似于這里的山霧繚繞的清晨，不同的是靜默。在聲音上，山村和任何城市都不一樣，入睡的城市也不會有山村的安靜，因為山村的是空的，是無的，城市置是“已有”的暫時停息，在凌晨時候起身仔細聽，城市里的每一盞歇息或者照明的街燈仍然保留呲呲聲，地底眾多的下水管道匯聚起來，遙遠的夜出租馳入夜幕的引擎，無數個人酣睡伴隨的呼吸聲海嘯一樣大。電流運作，水管運作，空氣也要運作，城市是不會休息的。

在山村深處擺擺沒辦法洗澡，只有用大鍋燒水接一盆做簡單的清潔，她對著老曲和那個叔叔擺了三天的臭臉。后來老曲和那個叔叔分開了，擺擺對此心情沒什么波動。不過這一刻，擺擺覺得自己是沒有資格懷念那里的。

他們一行人正穿過濱江的步行道。日色西沉的廣場滿是專程來騎自行車的十二三歲臉孔，聒噪的聲音被卷進風里面揉碎了、拉長了。蒲扇的朋友們又招呼他們撞見的騎自行車的朋友，一時間人聚了起來，一行人都走到廣場靠江的那一面，來看組樂隊。

那邊坐了一圈人，年紀看上去最多十八九歲。不過，擺擺沒有看到風琴，有個劉海遮住一半眼睛的女生扛了一把吉他，但她似乎沒有展現得多能彈，她坐在階梯上，左手撐著下巴，右手反復撥著基礎的指法，反復得令人厭倦……

“付老師呢，你們組好了嗎？”不知道哪里冒出來的一個聲音問。

“這里，我在這里的。”一個干瘦的、大孩子模樣的男樂手站起來（之所以知道他是樂手，也只不過是因為他脖子上掛著一個架子鼓樣式的項鏈）。他聲音提高了八度，大家都望向他。“就是叫你們一起來這里組樂隊呀，我們這個暑假就是搞競選。”

周圍的人彼此低語，聲音匯集像蚊蟲。

“組好了就有好玩的嗎？”唐胖和一群人打成一片，也作出感興趣的樣子。

“組好了再說。這個暑假每周二和周六我們就到這，天太熱就去下面的隧道口。”付老師交代著，寬大的短襯衣上的褶皺變來變去，擺擺盯著看，細心地看到透光的衣服下面他細細的肋骨。擺擺悄聲對蒲扇說了一句：“我周六不行，周六我媽在家。”蒲扇又轉頭小聲問了唐胖，回她：“那你周二陪我來就行，唐胖周六陪我。”

唐胖沒說不來，但被曬得通紅的臉皺著，上面寫滿了不想。

返程路上，順路的人一起往五豐打車，車子一路開得風生水起，擺擺胃病快犯了，直想吐。沒人覺得這里的車不體面。把車窗打開，熱氣散去一些。擺擺開口瞎侃：“我們這兒還算不算山里。明明還是山一樣，這里又已經不像山了。”

“你是喜歡哪里？沒有山的地方嗎？”唐胖問，一面表情嚴肅地講著：“我表哥去上海上學，他告訴我，他一天的火車臥鋪，最開始山光水色地過去，搖搖晃晃地就睡著了，一起來的時候他都傻了——山都平了！”

蒲扇問：“你表哥是那個樂隊里面的嗎？”唐胖沒反應過來，茫然地回：“不是呀。”

“你問的這是什么？這怎么會有必然聯系？”擺擺對著蒲扇說。她偏著頭，自顧自地喃喃：“上海有一天會完蛋的。”

“什么意思？”幾人一并看過來。

擺擺頭又歪一下：“如果是我要寫歌，我就起這個名字。”

后來擺擺真的跟付老師說她要參加樂隊，負責寫歌。不過付老師說要招會樂器的，擺擺就說她還會唱歌。他們就聊上了一些，不過時間過得很快，付老師要招呼的人很多，擺擺覺得多說也沒什么意思，她要拿出自己的誠意。她第三次就跟老曲講：“這之后我周六下午都要出去，我有事。”老曲正在給涼面打佐料，一不小心放了兩次鹽，氣惱地問著：“這么熱的天，你出去干什么？”

“你別管我了嘛。”

老曲指了指放在上面的這周的一箱酸奶，擺擺上前去拆。老曲也沒說不讓去，只是數落她：“我看你要搞到中暑就開心了。”于是，擺擺跟老曲待在一起一整天的時間，一周就只剩下一天了，這樣想著，她甚至還覺得松了一口氣。

過了幾天，擺擺電腦下面壓著的歌詞被收拾房間的老曲看到了，老曲狐疑地拿起來，才讀了幾行，擺擺正好開門進來，一時間，擺擺沖上去奪過那張薄薄皺皺的紙，像是另一個母親要護著自己殘疾的小兒子。老曲本來無心要看，不過在擺擺伸手過來的時候，下意識拉扯了一下。這無必要的爭奪中，脆弱的紙面“呲啦”一聲被撕開了。幾秒后，擺擺一下子哭了出來，她想起小時候的日記，想起自己的作文本，想起了老曲偷看的她寫的差勁玩意，她都不管它們叫做作品，但她愛它們愛得很急。幾秒之間，擺擺用袖子一抹，捂住半張臉，撿起紙就跑出家門去了。外面夜燈融融一片，她仿佛游蕩在波光粼粼的海。馬路邊紅綠燈切換，貨車和摩托車發動的聲音像巨獸咳嗽。在嘈雜中，她開始舉著紙朗讀，手指還一邊比劃，卡位，架出一個微型手槍，切換手指，對著對面廣場上滔滔不絕的促銷店面的電子喇叭。

她的歌詞也如實訴說：如同面向淮海路的咖啡沙龍上有手機驟響，舞曲，上世紀九十年代，職校，三十個詩人和男女朋友。這是過敏疾患痛感最尖銳的城郊，燈光負責建設城市，來風負責從熱島外來，打破瓷杯和裱畫的大理石墻。

為什么要去上海？正因為上海是會完蛋的。她想象那個付老師也對著滔滔不絕的傷神者比劃，卡位，他會用手指架出一挺機關槍。切換手指，銀飾映出香薰蠟燭。左輪，加冰，他可看過酒街的漂亮女生訕笑？她們彩色的指甲中間夾著一張油印清單，上面已有未來考古的語料。他之前對擺擺說：最好要快些動身。

但是誰要來與擺擺話別呢？她比誰都想離開，而她決定離開的眼睛也未免太紅了。她說：我這座城市也要完蛋的。

只好造一頂巨大的絲絨禮帽，蓋住身上的鐵釘、膠管、無限的夢想。

“最后所有街道呀、房子呀、立交橋呀，甚至人呀、吃的呀、喝的呀、玩的呀，都變成一樣的……”擺擺像識破了一個秘密計謀，她迫不及待要回家去，好打開電腦對誰講出來自己的這個判斷，這是一整個世界的未來規劃。一片狂想的廣場舞曲奏響，每一個節奏伴隨巨大的振幅。她在夜風中流連。她感到：或許已經有上萬頂禮帽聞聲跑來。而且帽子穿孔中央，會鉆出群飛的蝙蝠，火光也從城郊飄來。人們身邊一輛輛車從耳邊飛掠……人們在城市中走，實際上是在等候流彈槍決。

擺擺預感自己在某一種程度上也要失去家鄉，而這世界上少有痛楚堪比失去家鄉。她的歌詞寫得長度不齊，毫無韻腳，但她還能唱出調子來，結尾是這樣的：于是你覺得玻璃房要倒了。玻璃房便由三千萬整整齊齊的彈夾建造而成，落坐中環，正值夜深，立交橋柱上的圖騰和三千萬流動人口，這時候已經變得太困。

那天回去時候已經很晚了。擺擺不好再開電腦，電腦在臥室里，臥室里老曲和擺擺一直擠在一起睡。她也沒有聯系到蒲扇，她把自己剛才的想法用語言捋了好幾遍，“記住了，記住了”她小聲對自己說著，她睡前告訴自己明天要記得做什么，她邊反復著，邊洗漱好、換了衣服，末了，和往常一樣背對背跟老曲睡在一張床，關上燈，眼睛開始適應黑色的時候，她開口道：“媽媽，我要去選樂隊。”

老曲詫異：“什么樂隊？”

“就是小樂隊，我們一群朋友每周到江邊玩。”擺擺也覺得多說無益，她總是有選擇地保留自己和成年人交換的信息，因為她明白成年人對她總是有所保留，這樣好顯得略微公平。“那你干什么？”老曲還是問。擺擺說：“你用不著管。”她想著，自己還沒有任何名堂，現在把自己要干的事大肆地說是很沒勁的，尤其不能讓老曲有過多的期待。一個單親媽媽似乎總是對子女有過多的期待，你越是讓她曉得你的厲害，她就不會輕易饜足，所以最好的辦法就是“先斬后奏”，先把事情做出來再說。老曲嘆氣，也不說什么，過了一會，她呼吸都開始均勻、緩慢。擺擺心想著，正省了自己許多準備好的話，隨口應著。溫度降下去了，她用頭發蓋上肩膀，漸漸入了睡。

第二天醒來的時候，老曲已經走了。照常地，擺擺起來關空調，伴著涼白開吃面包，她開電腦，展開那張撕裂開的寫著歌詞的紙，昨晚的發現忘了一半，還剩了一半，她開始把新歌詞一字一字地敲上去，又不知道該發給誰看看，她就等著下一次去江邊的日子。上次順路走的那一批新認識的伙伴都會去，倒是唐胖不去了。他本來沒多大興趣，加上天氣熱，而且他實在是太胖了。他給蒲扇發消息說自己要陪家里新上來的親戚打麻將，蒲扇也轉達給了擺擺。

擺擺開始練習寫很多押韻的詞，直到下一個周六突然下起了大暴雨。電話里面蒲扇說自己不去了，還說這時候江邊肯定沒人。雨也沒有要停的意思，委委屈屈下不完，天是烏壓壓的景觀石，每一顆落下來的雨點都好似把地面砸出坑一樣重。擺擺在家嘗試睡覺，睡不下，起來還是跑出去了，她隨身帶的一把黑色的小遮陽傘對付不了這么大的雨，稀里糊涂間，她披著的頭發和下身的衣服盡是濕漉漉的了。在雨天搭公交是最折磨人的事情。車來了她收傘，雨潑了自己一身；車到了她開傘，半天撐不開，雨又要淋上一把。

江邊是沒有人的，擺擺多想唱歌，再喊上一句：這個世界多么不公平呀。老曲以前告訴她，沿著江邊一直走，總是能走到碼頭的。她見過那里大大小小的貨袋搬來搬去，許許多多男人扛著綁著厚實繩索的竹棒等待接活，他們的竹棒一挑、繩子一綁就能扛，而他們一扛就是一大個陡峭的上坡，或者無數階層層疊疊、彎彎繞繞的梯坎。他們當然算不上工人。而且就擺擺所看到的而言，這些男人并不強壯，多數是矮矮瘦瘦的，還有不少是有些老的。這樣熱的天氣他們就會打赤膊，這樣的雨天他們就會淋雨。

但她沒往碼頭方向走，那跟回家完全不是一個方向。她只是一路往街市走，一路大小不一字體顏色紛雜的門店牌。雨漸漸小了很多，就快要停下了，她看出紋眉店經營紋身，紋身店也做平面設計，還看出一年到頭打不穿的地面，他們是不打算打穿的，一個大鉆頭還滋滋啦啦，圍著的丑黃色鐵塑料上面映著“文明施工”，他們就是要不斷打爛，再修好，下一次打爛、修好，這樣是打不穿的。一個真正的現代小孩應該尊重這種勞動，比如老曲，一直做的也是這樣的事情，她銷售超市里的貨品，而貨架是不會空的，賣一點，填一點，這樣是賣不光的。擺擺之前去過老曲的超市，離家并不近，想著這公交車引擎聲的折磨四十分鐘，老曲每天兩次，擺擺多想對老曲說，別賣了，這哪能賣得完呢？她還想說：巨大的市區里只有雨水能滲進地里，小貓小狗死了的軀體怎么辦呢，將來我們也死了又怎么辦呢？我們這兒還有山啊、水啊，而有些地方的每一寸地都金光閃閃，古老的土葬還要怎么進行呢？

之后再去江邊都是紅花大太陽了。晴天一晴起來就是嚇人的熱。擺擺一連兩周，也就是四次，寫了好多歌詞去，付老師好似確實是認真地在看，而他嘴巴上又喋喋不休地交代著后面的厚劉海和幾個小男生。每次讀完，他都要擺擺改一改，每次都說著差不多的話，擺擺懊惱了起來。改什么呢？就像大大小小的師長批語一樣玄妙，從來不告訴你具體的東西，指著這里，又對著那里扼腕嘆息，可以加強，補充修改，到底是哪里呢？反復了幾次。下一次再去，擺擺不耐煩地逮著他：“那你教我拉你的那個什么，風琴吧。”擺擺決定學一個樂器，這對一個正經的樂團成員是必要的，雖然她已經擁有別的價值，但是多一點價值無疑是更好的。風琴是小學音樂老師的教育學，對于崇拜異國愛情的少男少女都是好選擇，既有回溫的余地，又不會土。擺擺覺得吉他就是會土的，因為她預感總有一天周圍所有人都學會了吉他。

“你肯學？”

擺擺瞪著她的大眼睛點頭。

付老師把她拉到四下無人的地方。“你就這么想被選進樂隊呀……”付老師笑了起來，太陽底下臉上的陰影不客氣地雜糅在一起，表情都轉化成了另一副樣子：“不過我們是要往很遠的地方去的。”

“我知道你們要到哪里去。”

“你看你嚴肅的樣子，像是要被流放一樣。你舍得離開這兒嗎？”

一邊說著，付老師湊上來摸擺擺的肩膀，一下子擺擺的汗水貼在了自己原本寬松的衣服上，這一貼，擺擺開始感到一陣莫名其妙的寒意。她想起了從前在小學后門的理發店躺著洗頭，那個洗頭的男人把濕水的手伸到她背部，一邊還和身邊并排一起洗頭的人有說有笑，她不知道他在清潔什么，但是她洗完出來，內衣的背部都是濕透的，走在路上，和汗水混在一起，很涼。而這時候，濕氣凝成汗水把她的皮膚和衣服黏在一起了。

擺擺僵硬地往后退了兩步，伸手往外指。她叫付老師看江上開過來的船，那一艘船沒道理地在大白天開著彩燈。付老師瞟了一眼，但沒在意，隨即往前走，靠得反而是更近，一團氣壓和惡心的濕氣讓人胸口緊緊的，呼吸不過來。“我覺得過幾年你就可以過來了，先加入可以。你不是也很想加入嗎？”他接著：“你可以試試看發掘一種特定的決心，或者說總有一天你也會對一種生活厭倦，我看你現在就有些厭倦，這里的地多空曠多遠大的樣子，其實很緊，是不是？”