異質空間下的生命共載

馮祉艾

城市的出現一般被認為是人類走向文明的標志。作為群居的產物，城市從一開始就代表著社會生產力的發展和資源的開發。然而發展到今天，城市文學已然脫離出傳統的理想性書寫，而被作為現實性革新，開辟了較為激進乃至先鋒的審美表達。而互聯網的介入更加強化了這種現實性的革新，對城市文學的書寫也從一開始的對鋼鐵森林的城市景觀寫作，逐漸轉化為了對虛擬異質空間困惑的書寫。本文就將從梁豪的《世界》入手，試圖談論今天的城市文學在貼近當前城市化矛盾的同時，是如何構建異質化生存空間的，探討在新時代下的符號困惑。

隨著城市生活經驗在人類社會生活經驗中所占比重的增加，城市文學也逐漸進入了發展階段。然而，與上世紀八十年代盛極一時的鄉土文學相比，如今的城市文學卻陷入了某種遲鈍而延緩的推進狀況中。從某種程度上來說，城市文學與鄉土文學一樣，都可以看作是某一代人的精神鄉愁，只是城市文學缺乏了一部分歸屬感，這也導致城市文學在表象上時常陷入一種虛空而沉悶的文化光暈中。

我們今天所讀到的城市文學大多分為兩種狀況，一種是在與鄉土文學的二元對立下所書寫的返鄉沖動；另一種是由狹窄的居住空間和較為閉塞的公共空間衍生拓寬的必須的想象邊界，人們在現實生活的市井小巷中與舊有的文化積淀乃至親屬關系隔絕，由此產生了新的城市景觀寫作，來書寫現代語境下新的文化內涵和審美表達。

這種景觀寫作在現代城市經驗中變為了異質的理想化追求，當向內轉型的歷史坐標無法生成令城市共鳴的交互作用時，作家們選擇向外走，轉而利用一個虛空的坐標來重新規劃文學的起始點。在這一坐標的重新確立之下，城市文學實現了嶄新的源流觀望和空間感上的主體尋找。

虛擬空間中的符號源流

城市文學在拓寬鄉土文學空間感的基礎上，往往也會加入情感上的改造和轉型，這種落于世俗的情感寄托早在張愛玲的海派小說中就有所顯現，正如《傾城之戀》中的白流蘇和范柳原，與其說是因為愛情在一起，倒不如說是時代洪流裹挾之下的互相成全。梁豪的小說《世界》中展現的也同樣是這種現實世俗范疇內的復雜情感。城市文學中對于人物心理的描述可謂是細膩入微，沈夏一面在吹捧中不可自拔，一面又與現實生活割裂的情緒被書寫得淋漓盡致。

沈夏作為網絡主播，可以說是虛擬空間的一個代表人物，她有丈夫，但同時也和直播間里的諸多男人保持著或近或遠的關系，她的確一直恪守著自己所認為的底線，但不能否認的是，她也不斷地在精神范疇出賣情感。小說關于虛擬空間的描繪大多是通過沈夏來加以展現的：

“自從沈夏做起直播，余歡用以拓展局面的話題多與此有關。沈夏曾跟余歡說，看直播的男人，絕大部分是一幫擱淺在性器期的老男孩，幼稚、沖動、盲目。性器期，通常指三到五歲的男孩階段，這是弗洛伊德發明的術語，抖音上有人給科普過。”

巧妙的是，這里也直觀地打入了一個虛擬空間的要素——標簽化。新的時代背景下人物的自我書寫往往容易陷入標簽化的桎梏，人們從不停止給別人下定義，同時也給自我貼上標簽，這些標簽或來自互聯網將某些論著語義的壓縮與固化，或來自自我扮演式的理想化構建。

“手機又有震動，從界面退出去，是‘大風起擠來一句：乖乖，我好傷心。緊接著，是三張雷同的韓國童星權律二索吻的表情，手機又顛簸了三下。‘大風起微信里的全律二自添加表情，哪些來自別人，哪些來自沈夏，沈夏心知肚明。別人是何人，她也心知肚明。男人，愚蠢的男人。”

梁豪擅長在小說中利用這種符號源流來構建隱晦的情緒張力，全律二的表情包來自“大風起”別的聊天女孩、而沈夏一邊清楚地對此具有認知一邊居高臨下地自我沉溺。她理性地知曉著虛擬空間內感情的不可靠，但仍然在情感改造中沉入被吹捧和夸贊的漩渦。

膨脹的虛擬光波世界之下，沈夏在扮演的游戲中樂不可支，即便是當丈夫敲響警鐘，對她的虛擬空間侵占提出拷問之時，沈夏也仍然在這種恍惚中去了巴黎——她虛擬世界中的第一站。也正是通過兩重鏡像的諸多對比，小說也提出了城市文學中特有的對空間感和世界性的困惑游移。

異質化公共空間的轉型

中國當代的城市書寫在精神鄉愁的寫作之外，也往往強調空間感的轉型。在現實層面之下，貧富差距不斷增大、互聯網體系成為多數人獲取信息甚至是生活的來源，在這些范疇指向下，當代城市空間被劃分為了更復雜卻也更直接的空間。

貧富的對立范疇構建了永恒的歷史形勢，多數城市文學也都以此作為背景；但與此同時，互聯網所生產的表象世界又能夠將人拉入私密主體所主導的小小世界之中，就空間意象來看，這完全可以看作是文學表現上的精神島嶼，這部分城市文學并不強調矛盾和對立，而是試圖以呈現的方式來揭開遮蔽著公共空間的陰霾，因而城市文學能夠從對工業化的轉型疑問轉而變為對公共空間私密性、異質性的深刻矛盾書寫。作家選擇將筆調訴諸于人物的心理，關注都市人群內心的情緒狀態，從而展現出一個革新的、激進的情緒異變。

梁豪的小說《世界》中，小說所展現的就是鋼鐵森林之下，人與人的隔絕與陌生。與人際關系占據主導地位的農村不同，城市給予個體的往往是一種決然的孤獨感和淡漠的情緒。每個人都在蕓蕓眾生中堙滅，從而隱匿了自身存在的痕跡，但也正是在這種隱匿中，個體得以更加自由地完成孤獨地前行。

這也是梁豪在小說中所希望表達的內容，梁豪的小說具有更現實，也可以說是更為尖銳而鋒利的描述感，小說從一開始就用極為冷冽和深刻的筆調描述了沈夏和丈夫宋俊的同床異夢：

“關了燈的房間，歸順到陽光的背部。夜晚如此漫長如此漆黑，夜里的人，各自攬著零零散散的異夢，合眼而眠。眼罩底下，愛，欲望，過去的片段，心虛，鬼胎，未來的啟示，一只貓，熟悉的風聲，所有或抽象或具象的夢的碎片互相堆疊，彼此雜糅，甚至自相矛盾，讓夢里的人忙于應付而無可自拔。”

緊接著，小說將這種孤獨與沉重的情緒不斷地放大和夸張：和丈夫做愛時的沈夏在虛空中感覺到某種“蟑螂般的惡心”；和網上的男人們聊天時，沈夏不斷地隱藏著自己，同時又演繹著一個女主播的性感角色；而在和閨蜜余歡的相處中，她也不斷地感覺到和曾經的好友的隔閡，一直到小說的最后，和那個網上認識的所謂法國網友“白蘭度”的旅程也成為了虛幻的泡影。

小說幾乎全篇都以沈夏的視角來進行書寫，然而這種孤獨的隔離感卻呈現在小說的每個人物身上，無論是隔著虛無縹緲的網絡與沈夏相識的“愛過”，還是沈夏的丈夫，在最后也陷入自己世界的宋俊，小說的題目《世界》并非指的是宏觀視角下的大世界，而是城市體系中，每個孤獨的人的空間效應。島嶼隔海相望，能夠在虛渺的海市蜃樓中孜孜追求，共同心照不宣地彼此遮蔽。但靠近之后的私密空間紊亂，會直接帶來負載的摩擦。

私密主體的自我割裂

除卻符號源流以及空間轉型，小說最根本的建立仍然是城市異變之下的情感改造，以及自我割裂。小說《世界》利用符號的暗示以及虛擬現實雙重空間的來回對比，深切地描繪了個人在當前世界之下的割裂感和孤獨感，沈夏的隔閡絕不僅僅在于空間上的隔離以及和朋友、丈夫的隔離，更有自我扮演之后的遮蔽過載。她擅長扮演，即便是在被騙的巴黎，她也仍然能夠收拾好自己P兩張美圖，即便是面對丈夫的詰問，她也能夠冷靜地表達自我的訴求。

“沈夏在那一刻，第一次意識到了一種深切的孤獨。人生而孤獨，這被多少人供奉的金句，從那刻起，墜入凡塵，成了沈夏自己的真理。”

沈夏對自己兩個微信、雙重身份的人生沾沾自喜，甚至于，她那些賦予自己的“高冷”乃至于“孤獨”，都更像是直播間光波下的人設，而當這一重扮演的身份成為了她展示的主體，她本身究竟如何，也就不再重要了。

“聲音如常，事業線如常，都足夠飽滿、鮮亮，鐵打的營盤流水的兵。其實大家的生活都如常進行著，所有的波瀾都是一時半會兒的，甚至連當真都當不得真。人生如夢，一出落幕一出起，想要沉淀也枉然。”

沈夏清楚地了解著自己的心理狀況，然而她已然在這喧囂虛擬的光波中逐漸膨脹，也越走越遠，無法回頭。這種喧囂狀況下的精神異變與城市個體的孤島性，共同賦予了小說較為都市化、現代化的書寫格式，前面所提到的城市對人的向內改造，在《世界》中也有所呈現。當然，作為完全以都市肌理以及人物情緒狀態為寫作藍本的小說而言，《世界》也呈現了一種更具美感的心理描寫。

小說巧妙地將沈夏與宋俊設定為了借助互聯網生活的職業，一個是依靠直播打賞的女主播，一個是在網游中沉迷的宋俊。互聯網時代的特性就是人人都具備著多重屬性。人們被大數據堆疊形成了泥濘而掙扎的光波，在偽裝中失落了原本的選擇。

“人們頂多知道一個大數據。數據是生活的蹤跡的總集合，這是一條路。但路是兩頭都可以走的，搜集是順行，制造是逆行，用數據去指導生活，科學得危機潛伏。怪只怪世人太迷信數據。不能怨宋俊，這個世界上有千千萬萬個宋俊，他們帶著冰涼的情緒，熱火朝天地制造著種種虛假的繁榮。”

在這一層面上，城市文學展現出了絕對的先鋒性和改造性，都市人群在諸多數據集合下的內心情感狀態得到了極為先鋒乃至割裂的顯現。

城市文學中的鋼鐵森林總容易將人拉進壓抑的偽裝中。一方面，在城市中人的主體性被完全壓迫，周遭建筑飛快的變化使得人們需要不斷重新尋找自己的坐標來挖掘陌生的文化空間；但另一方面，城市中遷移頻繁的流動人口和心理狀況下的精神漂流，都使得人擁有了絕對的自由度。由于空間上的公共性被打破，龐大的現實會勾連起更多關于人的存在拷問，極端的個體記憶再次被呈現到歷史舞臺。而重新被提起的當然還有城市個體的特殊性。這一代被城市經驗裹挾著成長的人們，實際上與父輩的故鄉是脫節的，他們對故鄉的記憶就是城市記憶，然而家族歷史卻依靠集體時代來積累經驗。這些沖突在狹窄空間內反而升華為了更寬廣的想象空間，實現了語言敘述上的自我突破，同時也為人類存在的方向提出了更為恰當的拓展。

向外看，人的主體性被全面抹殺，喧囂時代的灰色地帶將絕大部分人都碾壓成灰暗的個體，但向內看，個人對自我的精神世界能夠得到高度認知，從而在被裹挾的社會經驗中具有強烈的創造性和自我認同感。