我最初的寫作

沈喬生

題目寫下了，卻不知道該如何界定，我初中二年級時寫大字報也能算寫作嗎？如果不算寫作又能算什么呢？

事實很清楚，當時出身黑色家庭的都要造老子老娘的反。要命的是，就像數(shù)學函數(shù)會變一樣，這個也會變，今天說是黑五類，明天卻說是黑七類了，范圍擴大了，讓人茫然不知所適。不過，話說回來，凡是家庭出身帶黑的，不管是五類、七類、九類，哪個敢不識相？

哥哥們從大學回來，召集底下的弟弟妹妹，低聲商量，看來這一關(guān)逃不過了，樣子總要做的。不過，你要做樣子，傷心的一定是父母。但有什么法子呢？雖然是父子、母子關(guān)系，但造反形勢在那擺著，只好大難臨頭各自飛了。

盡管外面的形勢一片紅火，但我們還是有點像做賊。幸好父母都沒有回來，我們恢復了活力，嘁嘁促促，像一伙快樂的小蟑螂。因為我小時候是學毛筆的，所以由我執(zhí)筆。怎么寫呢？哥哥說，不能不寫，也不能寫得太嚴重。眾兄弟姐妹都覺得對，于是你一句他一句，有的說，父親看不起勞動人民；有的說，從小向我們灌輸剝削階級思想，萬般皆下品，唯有讀書高；有的說，“灌輸”好像太嚴重了，是不是改成“宣揚”？“宣揚”也蠻嚴重的，改成“散布”吧。

現(xiàn)在想來有點奇怪，大家一邊說，一邊嘻嘻哈哈，好像是在做游戲，搞幽默，其實是在減輕心里的負擔。

我握一支毛筆，也不動腦筋，大家講一句，我寫一句。心里反而在琢磨毛筆字，8歲開始學書法時，母親讓我學柳公權(quán)，我卻喜歡上了顏真卿。我一邊寫一邊想，現(xiàn)在寫的字像顏呢，還是像柳？

大字報寫好了，二版《人民日報》那樣大，貼在后門上。剛貼出去就有人圍過來看，叫起來，快看，這家人貼他們老頭子的大字報！

我們飛一樣逃回來，關(guān)緊后門，再也不敢出去。

父親回來了，他看見了，臉色凝重，腮幫一邊鼓起，像牙齒痛一樣。母親也看見了，不響。

等到“文革”的烈焰小了許多，一次在飯桌上，父親放下筷子，說，自然災害辰光，我和你們媽媽天天想著要給你們吃好，你們在長身體，吃得不好要虧一生的。你們媽媽一直跑到七寶去，問農(nóng)民買高價肉、高價魚給你們吃，誰想到腦子吃壞了！

我們面面相覷，沒有一人說話。

三年后，我下鄉(xiāng)到了農(nóng)場，黑龍江有漫長的冬天，沒有事情可做。好多人打牌、下軍棋。我偶然玩玩，大部分時間用在寫作上。放一只箱子在炕上，盤起雙腿，成一只龍蝦的姿勢，就可以寫了。

不知哪里來的熱情，一口氣寫下《雪原揚鞭》《開渠新歌》等作品，也不知道算不算小說，當時三突出的作品就是這么寫的，我不過是依樣畫葫蘆。身邊的朋友看了，驚奇了，咦，這個人還會寫小說，于是就拿了去看，還蠻好看，寫的是農(nóng)場里的事，我們上海知青是主角。我探親時還帶回上海去，給兒時的伙伴看。伙伴看了，噢，你在黑龍江是這樣的。天真冷，吐一口痰，到地上就是冰。還有不少勞改犯，發(fā)配到那里去了。就這樣慢慢傳開了，好多人都知道，七星泡農(nóng)場十一分場有個寫小說的上海人。

說來也是奇怪的，舞文弄墨有風險，不是不曉得，我耳朵都聽出老繭來了。前面那么多寫文章的人被打倒，上吊、跳樓、投湖，不是看不到。我怎么還像著了魔一樣去寫？而且沒有一分錢的稿費。只能說，出鬼了！

接下來的變化是我沒有料到的，大概是農(nóng)場宣傳科頭頭看到我的小說了，粗粗一讀，不錯。于是，一紙調(diào)令過來，調(diào)我到宣傳科工作。我大吃一驚，又有說不出的欣喜。從此，我脫離苦海，不用參加大地勞動了，也算開始了職業(yè)寫作，開始了我逍遙自在的一生。誰說寫小說沒有好處，這個好處夠大了。

不過，我還是不明白，七星泡農(nóng)場是個大農(nóng)場，前前后后來了近2萬名知青，哈爾濱、上海、天津，老高中多得很，家庭出身好的多得很，會寫的人也一定不少。偏偏頭頭看了我的小說，也不管我出身資產(chǎn)階級，就能發(fā)出一紙調(diào)令？這真是稀奇。看來，我的頭頭那時思想已經(jīng)夠解放了。

不過，我又是一個驕傲的人。我這人筆頭子特別快，往往總場開一個有線廣播大會，我就握一支筆在邊上，他這里會議剛開完，我那邊報道文章也已完成，立刻送往廣播站。

宣傳科還有幾個筆桿子，但他們寫文章的速度無法跟我比，我這個特點很快被人發(fā)現(xiàn)了，就有人吹捧我。一次吃酒，有人當場說我是作家。

我卻搖頭，說，寫這狗屁文章就能算作家？這作家也太好當了。你抓一條狗來，把筆綁在它爪子里，放一根肉骨頭在邊上，它也會寫作。現(xiàn)成的套路，在“批林批孔”運動的推動下，在場黨委和各分場黨總支的領導下，廣大農(nóng)場職工戰(zhàn)天斗地……過兩年，只要改一句話，用“反擊右傾翻案風”替代“批林批孔”，沒有一點問題。我記得，聽的人都翻白眼。

等到酒醒來，我仔細一想，極度恐懼。我說了什么混賬話，要是被人告發(fā)了，這輩子不就交代了！

我連忙去找一起喝酒的人，偷看他們神色，還好，似乎沒有異樣，我慢慢把喉嚨口的話咽回去。三天過去了，沒有人去揭發(fā)，那桌人都厚道。我安然無恙。

人都是不滿足的，寫通訊稿算什么，太容易了。我的志向是寫小說。當時全國只有一家文學刊物——《朝霞》，是我的老家上海辦的，實質(zhì)是“四人幫”掌管。一次，有個知青告訴我，劉征泰是她的鄰居，劉的爸爸和她的爸爸都是上海科學院的專家，是同事。

我聽了又驚又喜，那時劉征泰寫了《英王陳玉成》，如日中天。我看過，十分佩服。我忙說，能不能把我的小說送他看看？她說，可以啊。于是，我的小說就通過這條渠道送給了劉征泰。

前幾次都不成，后來有一篇，劉說還可以，送到《朝霞》去了。我就有點興奮，過了一些日子，又告訴我，留用了。我更加興奮了，心里就想，什么時候能登出來呢？誰知道盼星星盼月亮，盼來了“四人幫”粉碎，《朝霞》停刊。我知道泡湯了，當時是手寫的，也沒有留底稿，也無處去尋，就當作廢了。雖然是個打擊，但“四人幫”粉碎了，是個大好事。

不知過了多久，一天，忽然有個老先生敲我家的門。他姓范，長得慈目善眉，說了原委。“文革”結(jié)束了。重新成立上海美術(shù)出版社，一時間哪有稿子，老范幾個只好到被封門的《朝霞》去找，翻了幾只麻袋，就翻到我的稿子。前后一看，寫得不錯，最重要的是沒有斗“走資派”，寫的是倉庫保管員和盜竊分子作斗爭，這沒有問題，正等米下鍋，要我馬上改編成連環(huán)畫。

我悲喜交加，這稿子大難不死，劫后復生。幸虧我當時回上海探親，要不然他也找不到我。我馬上行動，連夜改起來。范先生告訴我一個道理，叫大餅和花卷，大餅的芝麻是撒在面子上的，而花卷的蔥花是卷在里面的。連環(huán)畫就是要做花卷。畢竟不是很難，很快就改好了。那天范先生看過稿子，在我肩上拍一下說，大功告成！

等我考進大學，到華東師大報到，連環(huán)畫《長青松》剛好出版。第一版印30萬冊，不過當時都這樣的。

大學二年級時，1980年，我寫了中篇小說《月亮圓了》。寫兩個年輕人，少年時是好朋友，“文革”來了，一個出身資本家，受到歧視；另一個的父親是干部，變成了走資派，也受到?jīng)_擊。兩個人由此成了敵人，一起到了黑龍江，偏偏分到一個分場，到了草原上，就兩個人在一起，放牛放羊。這里有點我的生活影子。兩人之間沒有語言，你喜歡那頭小母牛，另一個就把它打得遍體鱗傷。另一個人喜愛一只鳥，我就把它連籠子一齊塞進火爐里。草原上的月亮似乎從來沒有圓過，彎彎尖尖的，像秤鉤鉤住了人的心。后來，來了一個女孩子，叫小茜，她可愛，善良，用真情和友愛化解了他們之間的敵意。在嚴酷的斗爭之后，月亮圓了，它皎潔的光輝寧靜地照耀著草原、森林、河流……

寫完了，我交給班上的同學郟宗培，他是我的福星，幾十年來都如此。前后關(guān)照過此篇小說的有江曾培、邢慶祥、張森、謝泉銘、左泥、章惠琴等編輯前輩。因為當時的小說并不多，所以我這個年輕人就有這份幸運。

不過，過程比較折騰。當時上海文藝社沒有刊物，就讓我改成長篇小說，出單行本。原來小說只有5萬多字，要拉長到10多萬字，可是，前半部只有兩個人物，后半部加上小茜，也只有三個人，場景始終在草原上，難度不小。我只得挖空心思，亂搔頭皮。改來改去，終于有13萬字了，一讀，自己都覺得水分太多。就這時，《小說界》創(chuàng)刊了，可以拿到刊物上去發(fā)表，又讓我縮短，改成6萬多字，發(fā)在創(chuàng)刊的第二期上。

那時我讀了許多詩，所以這篇小說富有詩意，也挺優(yōu)美的，受到許多青年讀者的喜愛，我收到不少讀者來信。但是，我心里總有不平。當時文壇上都是抨擊“文革”，揭露殘酷的迫害，而我的小說卻寫了敵對方之間的諒解和寬容，大部分中國人還想不到這個，沒有得到應有的重視，也是正常的。

兩年后，我寫了第二部中篇小說《苦澀的收獲》，寫當時高考恢復后的大學生，這部小說挺寫實的，有我自己的深切體會。

沒想到題目出問題了，看三審的人說，收獲怎么能“苦澀的”呢？苦澀兩個字，有點陰暗。當時大概是反擊什么風，三審的總編就十分謹慎。編輯跑來告訴我，我叫苦不迭，把“苦澀的”三個字拿掉，就變成了收獲，這有點不像樣，而且跟那家老牌刊物重名了，也不好。

幾個回合下來，編輯就對我實話實說，看來不行，名字不改，有可能小說通不過了。

我想想算了，不過是個名字，登出來最要緊。收獲就收獲，我們不苦澀了。

第二年，《小說界》評首屆作品獎，通知我，說我的《收獲》得獎了。我又驚又喜，這可是我人生第一次得文學獎。以前也算得過獎，是在農(nóng)場，當上勞動模范，得到一朵紙折的大紅花。

我那時已到南京工作，去上海領獎才知道，原來候選篇目中沒有我的《收獲》。但是評委看下來，對候選作品均不滿意。這時，評委之一、復旦大學中文系教授吳中杰先生說，他的女兒也在復旦讀書，她看了刊物上的《收獲》，覺得好，她的很多同學也看了，也都覺得好。他的女兒就推薦給爸爸看，吳中杰先生看了，也覺得很不錯。聽他這一講，會議主持人叫人把這部小說找出來，給每個評委兩小時，當場看，當場發(fā)表意見。居然都覺得好。

就這樣，我的《收獲》因了復旦一個女生的關(guān)系，僥幸獲獎。那屆中篇獎就兩個，另一個就是日后寫出《白鹿原》的陜西作家陳忠實。幾天接觸，他的樸實、誠懇，和對寫作的專注，給了我深刻的印象。

那次，我們一起坐了游輪，暢游黃浦江，風和日麗，極目遠眺，江上百船競發(fā)。一起暢游的有鄧友梅、李國文、魯彥周、陳忠實、陳村、汪浙成等作家，還有江曾培、郟宗培、邢慶祥、魏心宏等編輯同仁。

后來出小說集子，我又把題目改回來了，還是苦澀好。苦澀的收獲。人生能有多少事，不帶一點苦澀呢？