莫迪亞諾小說中的“異托邦”式空間

姜海佳

摘? ? 要： 福柯的演講《另類空間》，提出“異托邦”概念并描述六個典型特征，闡述了現代社會文化空間的異質性。“異托邦”理論，為當代文學空間批評提供了獨特的角度。2014年諾貝爾文學獎獲得者、法國作家莫迪亞諾的作品，大多以巴黎為背景，作品內部的不少空間元素具有“異托邦”特質。本文依托福柯的異托邦理論，考察莫迪亞諾作品中具有“異托邦”特征的空間。

關鍵詞： 莫迪亞諾? ? 福柯? ? 異托邦? ? 空間

1967年，福柯在法國建筑研究會上做了題為“另類空間”（Des espaces autres，中文也譯為“他性空間”或“異質空間”）[1]（52-57）的演講，系統闡述了異托邦（hétérotopie）概念及特征。福柯認為，十九世紀以來的時代應當屬于空間的時代。在我們所處的各種異質空間中，福柯從某些空間與其他空間相關聯又相矛盾的角度出發，區分出兩種主要的類型：烏托邦和異托邦。烏托邦沒有真實場所，是“完美的社會本身或是社會的反面”[1]（52）。異托邦雖然和烏托邦一樣，都屬于特定社會文化中異在的、超越性的空間，或優于或劣于該社會現實，但異托邦既是一個超越地，又是一個現實的地方。

張一兵認為，異托邦是“一種在現實中真實存在的他性物和非常事件，這些他性存在本身就是要解構現實體制的合法性”[2]（5），“以區別于非現實的理想懸設物——烏托邦”[2]（5）。確實，福柯的異托邦空間已超越了物理意義上的三維存在，“作為他性空間的異托邦是一種社會生活‘關系網（réseau de relations）式的關系構式物”[2]（8）。

福柯的異托邦范式不僅影響了后來的空間理論和批判性都市研究，而且被文學研究者運用到了后現代文學批評中。例如，馬漢廣從理論的高度認同福柯的異托邦思想與后現代文學的空間藝術之間的相互對應，他認為“后現代文學的世界就是福柯所說的異托邦，歷史之維是以種種獨特的空間藝術展現的”[3]（104）。劉玉紅從具體作品出發，借用福柯的空間理論解讀美國作家歐茨小說中的異質空間。前人的探索與研究表明，運用福柯的異托邦空間理論解讀后現代文學作品，不僅具有可操作性，而且可以獲得獨特的研究成果。

一、福柯“異托邦”六特征

福柯在演講中闡述了“異托邦”的六個特征，在此做簡要介紹。

特征一：世界上的任何文化都參與建構異托邦，然而并不存在一種普遍形式的異托邦。某些享有特權、禁止外人入內的地方，專門留給處于危機狀態中的個人，可稱為“危機異托邦”，比如十九世紀的寄宿學校。到了當代社會，“危機異托邦”逐漸被“偏離異托邦”所代替，用以安置那些行為異常、偏離必須遵循的規范的人，如療養院、精神病院、監獄等。

特征二：每個社會中各種異托邦都有精確而特定的功能，以截然不同的方式運作。比如西方文化中的墓園過去一般位于城市中心緊鄰教堂之處，十九世紀以來遷移到城市之外。由于死亡由疾病帶來，因此墓園轉移到郊區，不再是城市神圣和不朽的中心，而變成了另一種城市——異托邦。也許可以這樣說，在同一民族或不同民族中，不同時代所處的每一個相對不變的社會，對于另一個時代就是一個“異托邦”。

特征三：異托邦可在一個單獨地點中并置幾個相互不能并存的空間和地點，比如劇場舞臺和影院。劇場連接的是一系列不相干的場景地點，而影院的二維銀幕上投射的是三維空間。

特征四：異托邦通常與時間的片斷性相關，對所謂“異托時”開放。異托時是福柯順勢造出來的新詞，“是空間性的異托邦范式在時間中的他性挪用”[2]（8）。這類異托邦又可分為兩種，一種是無限累積時間的異托邦，如博物館、圖書館等，因為這些地點累積一切，把所有時光、時代、形式及品味集中在一個地點，不被時間破壞;另一種是瞬時（或節日）異托邦，如早期城市邊緣的市集、游樂場及后來出現的度假村等，因為這些地點在特定時間以一種節慶方式呈現某種早期文化。

特征五：異托邦預設開關系統，既與其他空間隔離，又可以讓人進入。如軍營或監獄之類的強制性異托邦，或者土耳其浴室之類的凈化式異托邦。還有一種比較特別，貌似完全開放，卻隱藏奇怪的排他性，人們以為進入了所在之處，事實上卻被排斥。比如南美大農場用以接待外人或游客的臥室，人們只能在此休息，卻不能真正進入主人家庭的中心房間。

特征六：相對于其他空間，異托邦發揮的功能有兩種極端：要么創造一種幻象空間，以揭露所有的真實空間更具幻覺性，比如一些妓院;要么創造另一種精心安排的完美空間，以顯示我們的空間污穢、病態和混亂，所謂補償性異托邦，比如美洲的清教徒殖民地。

福柯最后提到，異托邦的極致范例是航海的船只，因為是一個既封閉又具有無限性的空間，一個沒有地點的地點。

福柯列舉的以上這些特征并非每種異托邦都必須具備，也不是說一種特征對應著一種異托邦。比如墓園既符合特征二又符合特征四，監獄則兼具特征一和特征五。劉玉紅認為，正因為異托邦概念的寬泛和復雜，使其具有相當的開放性和包容性，將之與各種理論結合，產生了解讀當代文學和文化的有趣視角[4]（54）。

二、莫迪亞諾作品中的幾種“異托邦”式空間

莫迪亞諾的作品大多以巴黎為故事發生背景，作為一位空間敘事大師，莫迪亞諾的作品呈現了豐富而復雜的空間場景。本文嘗試從福柯的異托邦空間理論考察這些空間，發現不少符合“異托邦”特征的空間模式。

（一）寄宿學校：危機異托邦、強制性異托邦。

福柯認為，危機異托邦用于安置處于危機狀態中的個體，比如青春期男女、孕期和經期婦女、老人等，并以十九世紀歐洲的寄宿學校為例。莫迪亞諾筆下二十世紀的主人公們，因為父母的缺席而被迫在寄宿學校度過青少年時代。14歲猶太少女多拉·布呂代反叛、獨立、不服管教，處于個人成長中的危機狀態，于是被父母送到教會辦的寄宿學校[5]。在納粹清除猶太人的大背景下，相對于周圍早已被搜捕的醫院、孤兒院和收容所而言，教會學校因其不得隨意出入的制度，得以暫時躲避納粹的搜捕。從這個角度來看，這個寄宿學校可被看作類似軍營或監獄的強制性異托邦，因為與其他空間隔離開，外人不得隨意出入。然而，反叛的多拉卻決定逃離這個危機異拓邦，殊不知，她逃出去卻進入了一個更大的危機異托邦——巴黎城。在這個大異托邦里，全體猶太人正遭受毀滅性的打擊，處于更嚴重的危機之中。

（二）“中立地區”：偏離異托邦。

福柯把現代社會中安置那些行為異常、偏離規范者的場所稱為偏離異托邦。我們發現，莫迪亞諾筆下某些神秘的“中立地區（la zone neutre）”，不乏偏離異托邦的某些特征。

“中立地區”可以是一個國家，比如瑞士，因中立態度得以躲避戰爭的災難。二戰時期，戰爭是大部分歐洲國家的常態，瑞士卻偏離了這一常態，因此成為躲避戰亂者蜂擁而入的“偏離異托邦”。即便到了戰后，在《地平線》[6]女主人公瑪格麗特的心中，瑞士依然是一個可以逃避現實困擾的中立地區，后者也真的去了這個偏離異托邦以躲避布亞瓦爾的追蹤。

“中立地區”還可以是巴黎城里的某些區域。《青春咖啡館》中的敘述者之一羅蘭認為，在巴黎是有些中間地區、一些無人地帶，那里處在一切的邊緣，處于中轉過境甚或懸而未決狀態。在那里能享受到一定的豁免權[7]（95）。

這些樓房里可以自由進出，不需要出示任何身份證件，可以在那里躲藏[7]（97）。

在羅蘭的主觀意識中，這些“中立地區”隱匿著很多和他一樣逃離主流社會的邊緣人，甚至那些已被官方宣布“死亡”或“失蹤”的人。只有在這里他們才能夠不受管制、獲得心靈的自由。如此看來，同屬于社會邊緣人的羅蘭和露姬在中性區相遇，絕非偶然。

“中立地區”多次出現在莫迪亞諾的其他作品中。顯然，這里的“中立”并非政治范疇的語匯，而是一種帶有強烈主觀色彩的特定指涉。“中立地帶”既然是某些偏離社會規范者的聚居之地，不妨將它們視為“偏離異托邦”。

（三）咖啡館、旅館房間：單一地點中彼此矛盾的異托邦。

福柯認為，劇場舞臺上呈現的一系列不相干的戲劇場景，屬于典型的單一地點中彼此矛盾的異托邦。此類異托邦在莫迪亞諾小說中的體現，最典型的例子是咖啡館和旅館房間。

《夜半撞車》的敘述者年輕時常與父親在咖啡館見面，他觀察到咖啡館里各色人物的活動，比如某博士給大學生們講哲學。他對他父親和該博士做了一番對比：“兩個截然不同的世界。博維埃爾，有點故作莊重，愛擺權威架子，持有學位證書，受到他那‘博士和思想領路人這一身份地位的庇護。而我的父親，則更喜歡冒險，他唯一的學校就是街頭的教育。”[8]（38）一個是裝蒜的所謂學者，一個是馬路游民，完全不同的兩種人進行著毫不相干的兩種活動，竟然都在同一個空間——咖啡館里呈現。在此，咖啡館無疑發揮著單一地點卻彼此矛盾的異托邦功能。

除了咖啡館外，小旅館也是莫迪亞諾小說人物進行活動的另一個重要空間。在旅館房間里，各色人物的行為各不相同。《暗店街》[9]中，旅館房間充當辦公室，人們在里面交談或打電話;《青春咖啡館》里，露姬離家后藏在旅館房間里躲避丈夫的追尋，或和女友一起吸食乙醚;在《夜半撞車》中，旅館房間成為“避難所”，主人公和女友在這里用假名幽會，躲避世人。形形色色的人出入旅館，在不同房間里從事各自的活動。可以認為，一家旅館里的不同房間，如同一個整體空間中的不同區域，上演著互不相干甚至相互矛盾的情節，也可以說發揮著單一地點中彼此矛盾的異托邦功能。

（四）偵探辦公室、警局法院、書店等：無限累積時間的異托邦。

在福柯那里，所謂無限累積時間的異托邦，就是在不變的地點上，組織某種持續、無限的時間積累的計劃，因此，博物館與圖書館之類的地點成為西方文化的異托邦，因其積累了多個時代的器物和書籍。在莫迪亞諾作品中常常出現具有這一特征的空間。

《暗店街》的失憶偵探羅朗如何找到一個個有可能為他提供身份線索的相關人物的聯系方式？正是在老偵探的辦公室里，因為這里收藏了巴黎多年的電話黃頁簿，黃頁簿提供的正是時間跨度很大的個人或機構號碼信息。

《多拉·布呂代》的敘述者為了尋找多拉的下落，走訪了警察局、法院等各種場所，因為那里存有大量歷史檔案資料，正是從這些資料中，敘述者提取了有關多拉的多條信息記錄。這些信息拼湊出了多拉的基本生存軌跡，敘述者則在它們的幫助下，與二戰期間的巴黎建立起跨越時間的聯系。

此外，莫迪亞諾作品中還常常出現書店，其實書店就是一個小型圖書館。《地平線》中羅蘭被雇于一家小書店，主要出售神秘學、天文學及東方宗教的書籍。不同時代不同作者所作的書籍集中于一個書店的空間，無疑又是一個累積時間的異托邦。

以上空間的共性在于，它們當中蘊藏的各種跨越時間的資料都是一種異托時的體現，因此空間具有顯著的無限累積時間的異托邦特點。

（五）某些咖啡館：外表開放、實則排他的異托邦。

咖啡館和酒吧等場所是莫迪亞諾筆下人物的重要活動地點。表面上看，這類場所對所有人開放，任何人都可以自由進入，事實上，不同的咖啡館或酒吧有著各自不同但相對固定的顧客群。《青春咖啡館》里露姬離開丈夫后常去的孔岱咖啡館里，聚集著一批“堅守著自己的青春、堅守著人們或許稱之為‘浪子的這個陳舊過時但悅耳動聽的雅號”[7]（4）的顧客，他們從不為明天煩惱，每晚用酒精甚至毒品麻醉自己。這種沒人關心客人身份和經歷的氛圍無疑是露姬需要的，于是她很快成為常客。換一個角度思考，這種特殊的氛圍其實具有某種不易為人察覺的排他性，只有露姬這樣需要以這種氛圍隱藏自己的人，才會真正被其接納。

除了這類有固定顧客群的咖啡館外，還有一種咖啡館外表看雖然發揮著咖啡館的正常功能，暗地里卻成為某些人物從事神秘活動的場所。羅蘭童年記憶中的父親經常和別人在咖啡館里低聲耳語或者運送神秘行李箱。羅蘭雖目睹一切卻不明就里，如同福柯列舉的進入南美大農場的客房并未真正進入中心的旅人，實際已被排除在外。

（六）水族箱：幻象異托邦。

在小說《小寶貝》（La Petite Bijou）[10]的尾聲，主人公服藥自殺后蘇醒過來，發現自己在水族箱中等待重啟人生。我們認為，作者通過奇幻手法安排主人公的命運，正是要表達主人公寧可做水族箱中的魚，也不愿做困于現實世界中的人。顯然，水族箱在這里并不是真實的空間，不妨將它看作一個幻象異托邦。這個幻象異托邦正如福柯所言，揭露了水族箱外的現實世界更具幻覺性。無論是水族箱里的魚，還是現實世界中的人，說到底無法逃脫被禁錮的命運。在莫迪亞諾后來的小說《夜半撞車》和《地平線》中，這個幻象異托邦屢次出現，都起到了影射小說人物所處世界更具幻覺性的作用。

（七）火車：極致異托邦。

在大航海時代歐洲殖民者向外擴張時，船只是重要的交通運輸工具。工業社會以來，火車和飛機發揮了同樣的作用。無論是在大海、陸地，還是天空，所有這些交通工具的共同特點在于，它們既是封閉自足的，又向無限延伸;既是一個地點，又沒有固定的地點。也就是福柯所謂的“沒有地點的地點”。

《地平線》中的瑪格麗特乘坐夜間火車隨同母親從柏林來到里昂，遭遇一系列變故后，又乘火車從巴黎逃回柏林。列車穿行在城市與鄉村之間，車廂封閉，只有在某個車站停下，才會有一個基準點。瑪格麗特在這沒有固定地點的車廂中，似乎與世隔絕，對自己的目的地沒有任何預知，只能把命運交給這個極致異托邦。

三、結語

福柯為現代社會的異質空間所發明的“異托邦”概念，在宏觀上探討人類社會生活關系網，理論具有相當的寬泛性和包容性。正因如此，這個概念為我們提供了解讀當代文學作品的獨特維度。莫迪亞諾作品中描繪現代社會某些或私密或公開的空間，我們認為在一定程度上契合了“異托邦”的某些特征，從微觀上呈現了個人視角中的“異托邦”空間。限于篇幅，本文只列舉和討論其中一部分“異托邦”式空間，更全面地挖掘有待后續更加深入研究。

參考文獻：

[1]M.福柯.另類空間[J].王喆，譯.世界哲學，2006（6）.

[2]張一兵.福柯的異托邦：斜視中的他性空間[J].西南大學學報（社會科學版），2015（3）.

[3]馬漢廣.福柯的異托邦思想與后現代文學的空間藝術[J].文藝理論研究，2011（6）.

[4]劉玉紅.從福柯的空間理論解讀歐茨小說中的異質空間[J].廣西師范大學學報（哲學社會科學版），2011（5）.

[5]莫迪亞諾.多拉·布呂代[M].黃葒，譯.北京：人民文學出版社，2017.

[6]莫迪亞諾.地平線[M].徐和瑾，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[7]莫迪亞諾.青春咖啡館[M].金龍格，譯.北京：人民文學出版社，2010.

[8]莫迪亞諾.夜半撞車[M].譚立德，譯.北京：人民文學出版社，2005.

[9]莫迪亞諾.暗店街[M].王文融，譯.北京：人民文學出版社，2017.

[10]Patrick Modiano. La Petite Bijou[M]. Collection Folio， Paris： Gallimard， 2001.

基金項目：2015年江蘇省高校哲學社會科學研究基金資助項目“莫迪亞諾后期作品中的生存困境研究”（2015SJB 103）。