孫筱雯 張雅淇 李箬李
摘? ? 要: E.M.福斯特在《霍華德莊園》和《看得見風景的房間》兩部小說中,深刻反映二十世紀初英國階級的沖突與融合。正是在這種矛盾沖突下,物質文明與精神文明不斷曲折發展,最終走向新生。作為馬克思的基本理念之一,馬克思主義階級理論能夠很好地再現二十世紀初英國階級的發展進程。
關鍵詞: 融合? ? 階級沖突? ? 福斯特
一、引言
二十世紀初,E.M.福斯特(1879—1970)的作品開始受到英國小說界的廣泛關注。他的作品以關注當下英國人“發育不良的心”為主題,并以此著稱。也是福斯特首次在作品中提出“唯有聯結”的概念,一針見血地提出當時英國貧瘠的精神狀態并給予了解決方案。《霍華德莊園》和《看得見風景的房間》均寫于二十世紀英國社會的轉型時期,各階級的分化和矛盾達到了極點,處在該社會背景下,人們的“精神困境”上升到了新的高度。兩部小說主要論述階級與階級乃至階級內部之間的矛盾與沖突,是為共同點。
福斯特在小說中采用了豐富的意象和多變的人物關系,將當時英國人冷漠刻板的精神思想和各階級間的矛盾沖突展現得淋漓盡致。單以兩部作品來看,各階級間的沖突與融合,不僅符合福斯特自身寫作理念——拯救失落的精神家園,而且與馬克思主義階級理論的諸多觀點不謀而合。
二、階級理念
(一)階級概念
階級是一個廣義的概念,既屬于經濟范疇,又存在于社會范疇之內。列寧曾言:“所謂階級,就是這樣一些集團,由于它們在一定社會經濟結構中所處的地位不同,其中一個集團能夠占有另一個集團的勞動?!盵1]由此可得,階級即是經濟地位不同的集團,在這些集團中,地位高的集團有能力擁有地位低的集團的勞動。在馬克思主義階級理論中,階級是在一定的生產關系中處于不同地位的集團。兩者觀點幾乎一致。在這種情況下,階級發展與經濟發展密不可分。然而,階級不應也不能只是經濟群體,還是一個社會集團或社會組織[2](74)。很明顯,經濟基礎是判定階級的最初標準,由于經濟基礎不同,派生出各個不同地位的階級,各階級便會產生不同的道德標準、思想準則等,由此再派生出不同的社會集團。由此,階級的構成與經濟和社會兩方面息息相關、密不可分。
(二)階級劃分及其在小說中的對照
馬克思和恩格斯曾在《共產黨宣言》中說道:“在過去的各個歷史時代,我們幾乎到處都可以看到社會完全劃分為各個不同的等級,看到社會地位分成多種多樣的層次……而且幾乎在每一個階級內部又有一些特殊的階層?!盵3](307)在社會發展進程中,人們由于經濟情況、社會地位、文化水平等不同,被劃分為不同的等級,由于這樣的不同,等級與等級之間便存在許多矛盾和沖突。由于經濟基礎不同,地位高的集團可以擁有地位低的集團的勞動。在這種情況下,帶有經濟關系的“占有”,往往會牽扯到利益甚至利益糾紛,逐漸引起階級之間的矛盾。由于階級關系指涉的是一種經濟關系,因此,階級分析法實質上是一種經濟利益分析法[2](75)。簡而言之,階級關系其實是經濟利益的關系。相同等級之間,會因為經濟利益的相對細微差別,再次進行層級劃分并產生沖突。整個社會,大到由整體經濟劃分出上中下三個階級,小到在某一階級內部又會由于經濟的不同產生分層和相關沖突。
《霍華德莊園》講述在二十世紀一十年代的英國,不同社會層次的三個家庭之間的關系與糾葛。福斯特以三個家庭為故事主線,突出了在經濟催動下中產階級不同階層之間的矛盾沖突,并最終走向融合的過程。而《看得見風景的房間》則講述了一位英國中產階級上層淑女與下層階級青年的曲折愛情故事,兩人從相識到相愛,卻因階級之間思想文化的沖突而錯過,直到重逢,階級沖突一直存在。直至最后,矛盾終被打破,有情人終成眷屬的結局也是社會發展、階級融合的表現。
“階級的存在僅僅同生產發展的一定歷史階段相聯系”??梢哉f這是馬克思階級理論的基礎和最基本的內容[4](30)。相對應的,福斯特的兩部小說均立足于二十世紀初英國的社會轉型時期,城市工業化進程飛快,中產階級隊伍擴大。從整體來看,正是這樣的社會背景孕育了不同層次的階級存在,社會巨變的發展歷史與階級存亡必然是密不可分的。在探究《霍華德莊園》與《看得見風景的房間》兩部作品時,若以階級為切入點,則馬克思主義階級理論具有重要的指導意義。
三、階級沖突:觀念碰撞后的必經之路
“至今一切社會的歷史都是階級斗爭的歷史”,馬克思的這句著名論斷,使人們形成這樣的固有觀念,即階級關系就是你死我活的階級斗爭,階級之間的和諧是絕對不存在的[5](38)。這句至理名言將人類由古至今的發展歷史和各階級之間的曲折發展畫上了等號。同樣,馬克思的這句話,將《霍華德莊園》與《看得見風景的房間》中中產階級的矛盾沖突置于社會發展的大背景之下,并賦予了一定的合理性。二十世紀初的英國正經歷由維多利亞時代到愛德華時代的社會巨變,工業革命的進程使社會貧富差距越來越大,由此,人與人之間的矛盾愈來愈激烈。
“英國遭受著道德缺失,勞動貶值,領導力空缺,懷疑、不敬神論以及貪婪成性正在將英國腐蝕成一個毫無責任可言的社會,人與人的關系退化到僅以金錢為紐帶”[6]。與其說福斯特在兩部作品中塑造了一個“失落的精神家園”,不如說他是完完全全復刻了二十世紀不斷沖突碰撞下的英國。在工業革命的催化劑下,大小工業蓬勃發展,各階層就此迅速分化,中產階級成為當下英國社會的主力,繼承了曾經貴族虛偽做作性格的中產階級上層與崇尚自然,精神上富足,又在資產上匱乏的中產階級下層激烈碰撞,更使其階級內部矛盾愈加突出。在這樣的時代背景下,作為中產階級的一員,福斯特將中產階級內部的空虛和斗爭在兩部作品中描繪得淋漓盡致。
雖說福斯特的兩部作品均圍繞階級斗爭,社會背景相同,但書中選角及主人公所處階級的分化過程皆有不同。陳培永說:“中間階級不是靜止地、固定地處于中間位置的階級,其構成成員‘可進可退,既有機會進入上層,又會很無奈地淪落到下層,中間階級更好地體現出階級的流動性特點?!盵7]以《霍華德莊園》為例,威爾科克斯一家就是階級分化過程中進入上層的中產階級,而巴斯特先生則淪為下層。
《霍華德莊園》以家庭為代表——威爾科克斯一家、施萊格爾姐妹、巴斯特夫婦是典型的中產階級上中下層代表,福斯特在面對這三類迥然不同的人群——唯物質至上的工業社會實業家、唯精神至上的知識分子精英、渴望通過精神提升躋身物質社會的底層人物時,為了使他們之間產生可能,他用了只可能在小說中才能邏輯成立的——婚姻和結合。但即使通過婚姻,《霍華德莊園》中的沖突和融合也是必然的,是被迫的。為什么這么說?首先,這三類人中,威爾科克斯一家代表著彼時代下的物質精神,即馬克思主義階級理論中的“經濟基礎”,是一切矛盾沖突的來源。以威爾克斯父子為代表的資產階級,現代工業文明催生了他們對物質財富的無限追求,同時引起了無限貪婪和欲望。這些滿腹貪婪欲望的人正是福斯特筆下“空虛、冷漠”的人。
《霍華德莊園》所展現的階級沖突是多元化的。亨利的大兒子查理在指責施萊格爾一家時,由于施萊格爾父親德國移民的身份,聲稱“對德國來的世界主義者忍無可忍”[8],很顯然,不同的文化修養和價值觀念造成了跨國文化間的沖突;瑪格麗特與亨利夫妻之間的種種分歧和不和,亦是施萊格爾知識分子家庭代表的精神文明與威爾科克斯生意人家庭代表的物質文明之間的沖突;巴斯特渴望施萊格爾家庭(中層階級)的文化與精神世界,卻又受自身(下層階級)物質現狀桎梏,也是物質和精神之間的矛盾;除此之外,亨利父子所崇尚的男權主義、雙標道德,他們華麗外表下的偽善本身就是一種矛盾,他們的自私冷漠、麻木不仁,看似與當下物欲橫流的時代相符合,卻是與福斯特“拯救精神家園”的初衷造成了最大的矛盾。書中中產階級內部的矛盾和沖突,在威爾科克斯太太決定把霍華德莊園留給瑪格麗特之后,達到了頂峰。
三個家庭由婚姻聯結在一起,種種分歧和沖突都是以威爾科克斯為代表的新興中產階級實業家與英國維多利亞時期遺留的一切固化守舊的思想文化的沖突為主線?!榜R克思的社會分層世界中,斗爭是關注的焦點”[9](398)。威爾科克斯成為書中矛盾的激發者不是偶然,而是當時社會分化發展下的必然。
這般沖突在《看得見風景的房間》一書中大有體現。小說伊始,作者便借著露西的視角,用輕快的筆觸刻畫出意大利的燦爛生機和自由的人文主義,與之相反的則是清規戒律束縛下英國中產階級刻板保守的生活?!耙砸獯罄麨楸尘暗?,都深刻地揭露了英國人的傲慢與偏見”[10]。長久以來,英國人深受貴族情結桎梏,即便是新興的中產階級上層也熱衷于仿效貴族們的生活方式和行為舉止,甚至思想文化上也是唯貴族階級的“上流思想”馬首是瞻。
福斯特刻畫了一對來自不同階級的年輕人,露西和喬治身份懸殊又深深相愛,最終克服阻礙,沖破了階級的藩籬走到了一起。階級沖突同樣在《看得見風景的房間》貫穿始終,而與《霍華德莊園》不同,《看得見風景的房間》中,大部分矛盾都是通過露西的心理或行為展現的。露西和喬治在意大利初相遇時,早已習慣英國“貴族精神”的巴特利特面對中下層埃默森父子提供的“冒失”的善意,大驚失色,就連天性純真的露西也感到惶恐。從這里看,她們與埃默森父子之間的階級界限一開始就是明明白白橫亙在那里的。隨著劇情發展,露西在意大利的生機和喬治灑脫的情感雙重席卷下,之間的界限似乎變得若有若無,兩人的感情在花叢的那一吻時達到高潮。但這一切又隨著回到英國終止,他們之間階級地位的懸殊又化成了隔絕他們的高墻,兩個階層又由來之不易的短暫結合走上分離。巴特利特小姐時不時地提醒露西,其實是將露西重新束縛進傳統思想,或是所謂的門當戶對,此時的露西是屈服的。一邊是“社會規范”“傳統觀念”,一邊是真愛,露西因喬治的傾慕而心動的同時,也彷徨無措。在回到英國后,露西接受了家庭的安排,與同樣中上階層的塞西爾訂婚,塞西爾完全代表了當時英國“偽善”的中上階層形象,嚴格的社會規范下帶給露西的一直是一個封閉、束縛的家庭環境,是“看不見風景的房間”,在傳統觀念的影響下,露西掙扎,卻無法擺脫男權思想的控制。不同階層間文化思想的碰撞和沖突在傳統男權思想和自由開放主義的對立下可見一斑。《看得見風景的房間》雖是中產階級之間的矛盾與沖突,但和《霍華德莊園》不同的是,《看》主要講述了文化與思想間的碰撞。“馬克思也承認,除了質上的階級沖突外,還存在著量上的斗爭,如文化沖突,民族沖突等”[11](20)。從階級沖突到社會文化間的沖突,通過馬克思主義的分析,《看得見風景的房間》中描述的階級沖突,便有了新的境界。
在馬克思的社會分層世界中,矛盾與斗爭始終是關注的焦點。恩格斯曾指出:“互相斗爭的社會階級在任何時候都是生產關系和交換關系的產物,一句話,都是自己時代經濟關系的產物?!盵12]也就是說,分析社會關系,一定要從經濟關系中找尋緣由,階級斗爭和階級利益的根本沖突,是社會基本矛盾在階級社會中的集中表現。社會現象和利益沖突歸其緣由,都是圍繞經濟利益這個軸心展開的。不難看出兩部作品中存在的鮮明的階級斗爭恰恰是為這一論斷再添一瓦。這之間的階級沖突既是偶然又是歷史發展的必然,是觀念碰撞下的必經之路。作為中產階級的一員,福斯特將中產階級的虛空和內部的階級斗爭展現得淋漓盡致。
四、階級融合:由隔閡向新生
縱然社會發展歷史和階級斗爭的歷史可以畫上等號,但并不意味著社會發展僅有斗爭,毫無和諧可言。馬克思認為,階級斗爭是通往人類自由道路的唯一方式。誠然,階級斗爭不可免,但人類的發展是斗爭與融合的統一體?!皬亩窢幣c和諧所追求的價值目標來看,二者也是一致的,即通過不同的途徑以實現社會的發展進步。所以,世界上不存在單純為了斗爭而進行的斗爭,也不存在毫無差別和矛盾、絕對一致和相同的和諧”[5](40)。換言之,階級斗爭是社會發展的途徑之一,階級斗爭是階級融合的必經之路。福斯特在兩部作品中很好地體現了這一點。
福斯特在《霍華德莊園》中首次提出“唯有聯結”的思想,表達了他對人與人之間建立真誠關系的期許。他渴望世人警醒,達到拯救“發育不良的心”的寫作目的。作品中不同人物的不同特點象征著所代表的社會階級的特點,威爾科克斯信奉“物質至上”,施萊格爾則堅持“精神至上”,而處于底層的巴斯特先生則遵循真誠、守序原則。三個不同階級由于本身不同的觀念,產生了種種碰撞和沖突。但沒有永遠的斗爭,也沒有永久的和諧[5](40)。階級斗爭與和諧之間總是相輔相成、互為依存的。亨利在最后選擇告老還鄉,享受鄉間生活;瑪格麗特“精神至上”的理想主義思想也慢慢改變了,她開始逐漸理解和尊重資產階級和工業文明。二人互相影響和轉變,代表了兩個階級,乃至物質文明和精神文明從對立走向統一和融合。巴斯特先生在經歷自身物質條件和精神需求相背(向往施萊格爾家庭的精神思想和文化修養,但迫于經濟,住在陰暗的小屋中;渴望高雅的精神世界,受物質條件限制,吝嗇于一張一便士的節目單等)之后,與海倫·施萊格爾走到了一起,同樣能夠代表物質與精神的最終結合。
其實婚姻本身就是一種“融合”,但由于三個家庭之間的種種分歧,這種融合在最初是存在瑕疵的。最后,瑪格麗特選擇維持自己的婚姻,物質文明和精神文明終于走向結合,才是階級融合真正成功的時刻。由此可見,婚姻并不是破除階級隔膜的主要途徑,階級之間真正達到全方位的溝通,真誠相待才是化解矛盾的良方。
《看得見風景的房間》所傳遞的“融合”也相似。露西和男權社會的代表人物塞西爾來自富裕的英國中產階級階層,他們自幼接受“女人的使命是鼓勵別人去取得成就,而不是自己去取得成就”[10]的家庭教育,傳統觀念中有著自覺維護男權社會利益的傾向。露西與喬治的互相傾慕,首先受到的沖擊便是傳統男權思想和自由開放思想的對立。
所幸的是,最后老艾默森與露西的談話徹底改變了這一切,喚醒了露西沉睡已久的自我意識,不再以男權社會的標準評判對錯,并開始努力爭取自身的自由和獨立。喬治對露西的愛與塞西爾的不同,在表達心意時,喬治肯定了露西作為一個獨立的人存在的價值,告訴她“即使我把你抱在懷里時,我還是要你有自己的想法”[10]??梢哉f艾默森父子完全站在了男權社會的對立面,他們擁護獨立和自由,充滿活力,是真正理解露西的人,并鼓勵露西爭取自己該有的地位。
露西對于愛情的勇敢追逐實際上就是內心意識覺醒的過程,和喬治的結合也是兩個不同階級文化和思想逐漸融合的過程。最初,露西接受家人的安排,與塞西爾訂婚,以為這般的“門當戶對”才是階級間的“強強聯合”,其實只會加劇她內心的矛盾和階級思想間的沖突。塞西爾的偽善是中上階層的通病,也為露西所不喜。在塞西爾和喬治之間的掙扎實質上是露西與自己的抗爭,也是傳統觀念和自由思想的碰撞。所以,露西與喬治的結合不僅標志著她自我意識的覺醒,還傳達了不同階級之間觀念的聯結,同時是中產階級和工人階級逐漸交融的過程。
《看得見風景的房間》中有情人終成眷屬,不僅得益于代表著自由思想的艾默森父子的勸說,而且有巴特利特的功勞。巴特利特是深受男權思想束縛的女性之一,最初堅決反對露西和喬治相愛,但最后默許甚至幫助兩個青年走到一起。巴特利特態度的轉變,不僅僅是她個人觀念的轉變,還象征著受傳統觀念束縛的人們在逐步接受自由開放的思想。
馬克思在《德意志意識形態》中指出:“階級沖突可以推動社會發展?!盵13]階級沖突與階級融合是并列存在的,目的相一致,即推動社會發展。由此可知,沖突與融合都是社會發展的手段,對立統一?!懊茈p方經過一系列發展階段,最后達到對立面的融合,即融合成一個新的事物,使矛盾得到解決”[4](31)。有了沖突,才能夠發現矛盾,在此基礎上經過一定發展和手段解決矛盾,達到融合,最后方能實現社會的進步和發展。化解矛盾、破除隔膜使階級逐漸相融需要不斷尋找矛盾根源,并相應地規劃社會進步的方案,如福斯特在兩部作品中所表現的:全方面地溝通、擺脫刻板束縛等。在兩部作品中,由不同主人公所傳遞的階級之間的沖突與融合,都是為了傳達福斯特自身的精神寄望——推動社會精神世界發展,為冷漠、麻木的時代注入溫情。
五、結語
追求人的全面解放,是馬克思主義一以貫之的價值追求。人類的發展,是斗爭與進步的統一體。正如陳培永在《馬克思階級概念的當代理解》中所說:“階級問題的解決歸根結底就在于人與人之間的關系的理順,在于社會改造的徹底完成。”[14](10)福斯特在兩部作品中,闡述中產階級內部沖突的解決辦法,同樣是理順人際關系、達到情感層面的真正結合。福斯特的愿望是,無論個人還是階級,都能夠互相諒解、和諧一致,與馬克思主義階級思想的價值追求高度吻合?!痘羧A德莊園》與《看得見風景的房間》,對于理解馬克思主義階級理念可以起到輔助作用。換而言之,馬克思主義階級理念,能夠作為理解這兩部作品的指導思想。
參考文獻:
[1]列寧.偉大的創舉[M].北京:人民出版社,1975.
[2]何東亞,張雯琪.馬克思主義階級、階層理論的當代解讀與運用[A].學習論壇,2018.
[3]馬克思恩格斯選集:第一卷[M].長春:長春出版社,1994.
[4]鞏在峰.對馬克思關于階級理論的再思考[J].學理論,2017(05).
[5]劉桂云.和諧社會視域下的馬克思主義階級理論[J].教育教學論壇,2018(43).
[6]Stephen Coote. The Penguin Short History of English Literature[M]. London: Penguin Books Ltd, 1993.
[7]陳培永.重新解讀馬克思的“中產階級”概念[J].馬克思主義與現實,2018.
[8]愛·摩·福斯特.霍華德莊園[M].蘇福忠,譯.北京:人民文學出版社,2009.
[9]蔡翥.馬克思視域下的社會分層再解讀——基于社會變遷的挑戰與應對[J].武漢理工大學學報(社會科學版),2010,23(03).
[10]愛·摩·福斯特.看得見風景的房間[M].巫漪云,譯.上海:上海譯文出版社,2009.
[11]朱玲琳.從階級沖突到社會沖突[J].蘭州學刊,2013.
[12]恩格斯.家庭、私有制和國家的起源[M].北京:人民出版社,2003.
[13]馬克思,恩格斯.德意志意識形態[M].北京:人民出版社,2003.
[14]陳培永,馬克思階級概念的當代理解[J].學術研究,2018(7).
項目編號:201910332015Z
本文受到江蘇省大學生創新創業訓練計劃資助,系省級重點項目。