前浪年少時

□堅強

我們“50后”上中學時求知欲望很強，那時候節假日做完作業既沒電視看也沒電腦游戲玩，我們會獨自或約上幾個要好的同學去繁華的大西路商業街走走看看。我們也不是漫無目的地逛，愛讀文學作品的我首選去新華書店、古舊書店、郵電局的報刊柜看看，選購幾本兒童文學書籍。老師上課介紹紅色經典《紅旗譜》寫得如何精彩感人，說得我和同學們心里癢癢的，在那個崇尚英雄的年代，我們恨不得立馬找來閱讀。《紅巖》和《歐陽海之歌》的問世，深深打動了同學們，大家爭相先睹為快。那時我每月只有幾毛錢零花錢，還要添置學習用品，所以沒錢買這些書，同時我也沒有借書證，自然也不能到圖書館借閱，但我自有辦法——去文化館或工人文化宮的閱覽室看報紙的小說連載或雜志的選載，《歐陽海之歌》這本書我就是在閱覽室陸續讀完的。我偶爾也會忍不住去楊家巷巷口的租書鋪租書，老板很精明，會把一本書拆成四冊然后裝訂好出租，即便半天看完也要收一天的租金。

隨著興趣的轉移，我們常去無線電修理鋪看人修電器。鋪子外堆放著待修或棄用的大喇叭；鋪子內貨架上放著修好和待修的各式收音機、擴音機、電唱機等；迎面的工作臺上放著電子管、線圈、電阻、電容等元器件，萬用表、電烙鐵、尖嘴鉗、螺絲刀等工具，以及焊絲、松香膏、連接線等耗材。修理師傅有條不紊地忙碌著，一會兒麻利地用電烙鐵拆下這個元件，一會兒用萬能表測試，然后又焊上個新器件。松香、焊錫味在空氣中飄蕩。試機時若發出刺耳的嘯叫聲或只有嗡嗡的電源聲，就得重找故障點。我饒有興趣地站在鋪子外看著師傅忙這忙那，覺得他很了不起。看多了自己也想試試，于是就買來《如何安裝礦石收音機》和《少年無線電》等書似懂非懂地看，不懂的再去請教懂行的堂兄。了解基本原理后，我就想試裝礦石收音機。我約了同學到商店和百貨公司尋購組裝配件。柜臺上賣的“熊貓”和“春雷”收音機發出醇厚的音質惹人眼熱，但價格是普通工人2～3個月的工資，我只好趴在柜臺上飽飽眼福。

我用做外加工掙得的收入加上積攢的零用錢，先買了漆包線，按照書上介紹的方法自制繞線圈；又陸續買了可變電容器、活動礦石（后換成二極管）等回家組裝；最后買了耳機，上房架天線，纏水管接地線……費盡九牛二虎之力，耳機里終于傳出了美妙的歌聲！初三時我感到礦石收音機有點落后了，就開始做半導體收音機。先買來機殼、線路板、二極管、三極管、磁棒、揚聲器、單聯開關等零件，再按照《無線電》雜志上提供的線路圖組裝。做好以后無論是外觀還是收音效果都比礦石收音機好，而且裝上電池還可以隨身攜帶，非常方便。組裝收音機豐富了我那時的生活，也成為我插隊時不可缺少的伴。

我們常去的還有幾家文具店和百貨公司的文體柜。除了買些學習用品外，愛好樂器的同學會選購口琴、笛子、簫或揚琴，喜歡運動的男孩被紅雙喜乒乓球拍和“大白鞋”（“火炬牌”高幫籃球鞋）牢牢抓住了眼球。你看那球拍造型多俊俏，橡膠海綿那么厚打起來該多順手啊。“大白鞋”的底厚，彈性肯定好，穿著舒服，馳騁球場一定十分拉風。那時，大家看著這些價格不菲的“高大上”商品，總會一邊發出陣陣嘆息，一邊改買便宜的“小白鞋”（白力士鞋）、護腕和護膝。甭管球打得怎么樣，穿戴首先得像個樣子，似乎有了這些就可以瀟灑地在球場上左沖右突大殺四方了。

回望年少的日子，這些苦澀歲月中找尋到的快樂，或深或淺地永遠鐫刻在我們這一代人的記憶里。