妖怪的誕生*
——《山海經》中的靈異動物

■劉宗迪

［內容提要］傳統文化和民間信仰中的妖怪觀念源遠流長。本來意義上的妖、怪，往往跟災異聯系在一起，指的是一些會引發災難性后果的怪異事物和反常現象。《山海經》中記載了數十種一旦出現就會發生天災人禍的靈異性動物，即體現了此種原初的妖怪觀念。《山海經》的此類靈異記載，是先民在長期防災救災實踐中積累的經驗知識，反映了動物行為與自然災害之間的生態相關性。但這種知識一旦脫離其經驗基礎，被納入天人感應和災異學說的語境，與之相關的動物即被賦予超出其自然本性的神通，從而變成了真正意義上的妖怪。

現代世界是一個被啟蒙主義和現代科學祛魅的世界，在這個世界里，自然界的蕓蕓眾生、繽紛萬象已經被一一命名、歸類、描述，萬物各具其名，各有其性，各安其位，他們各不相干，互不混淆：狐貍是哺乳動物，蛇是爬行動物，貓頭鷹是鳥類動物，蛙是兩棲類動物……作為萬物之靈的人類屬于靈長類動物的一種，萬物各從其類，各自在大自然的進化鏈條和分類秩序中占有屬于自己的位置。在這個世界里，沒有造物主呵護，也沒有妖魔鬼怪出沒，萬物都按照自然規律而繁衍生息、生老病死，各有自己的生命軌跡，人死不會變成幽靈，狐貍、蛇、青蛙不會變成美人或王子，貓頭鷹的叫聲也不會帶來災難或死亡，生與死、人類與動物、有生之物與無生之物各具畛域，界限分明，不相重疊。在這個世界里，萬物皆被自然規律所貫穿，沒有奇跡，也沒有反常，所有的災難、疾病、怪異現象，都可以按照自然科學的原理得到明確的解釋，給出確定的答案，這是一個被自然科學全面定義、界定和規訓的世界。