遠去的烏托邦

在1937年冬天一個陽光明媚的午后，一群人在美國亞利桑那州的MeDowell山脊上漫步。走在前面的是一位上了歲數的男士，他的身后跟隨著若干學生模樣的年輕人。這位長者就是蜚聲中外.的建筑學家、城市規劃家和思想家弗蘭克勞埃德賴特（Frank LlovdWright）。他們正在荒蕪的沙漠里為賴特5年前在威斯康星州建造的塔里埃森（Talicsin）工作坊尋找適宜冬季居住和工作的新址。

塔里埃森是6世紀一位吟游詩人的名字，在古威爾士語中被譯為“閃亮的前額”。我們可以把它理解為人的額頭，也可以看作起伏山丘的前沿，就像賴特在密西西比河山谷間為第一座建筑工作坊所選擇的地理景觀一樣，它更像是一個天然陽臺。賴特鐘情于偏遠且充滿野趣的環境。這次，他一門心思想要在荒野中找到一個能類比威斯康星州工作坊的環境。

在那個宜人的午后，年過七旬的賴特在散步時突然停下了腳步，他發現，眼前這個土坡正是他尋覓多時的絕佳場地。隨后，他以每公頃8.65美元的低價拿下了這個山丘。這里面朝天堂谷，視野極佳。后來，人們在山丘底部發現了含水層，這是人類想要在貧瘠的荒漠中生存下來的必要元素。據傳，賴特先生當年也是“聞聲”而來的。

建造工程很快就啟動了。在建筑逐漸成型的初期，賴特和他的學徒們一起住在帳篷里，這與軍營生活并無二致。他們并沒有具體的建筑規劃，所有的想法都在賴特的腦子里：在施工現場，他的想法很多變。有時，在面對一些未曾預料的難題時，他總是能靈光乍現。建造工程均由人工實施，沒有任何機械參與，賴特和他的學徒們因地制宜，充分使用了包括巖石、石塊和沙礫在內的當地材料。

建筑外觀線條的靈感來自周圍的環境與景致，完美地將地貌特征進行了風格上的延續。建筑光線元素的設計堪稱點睛之筆：在設計工作坊天頂的選材，上，他們采用了半透明的帆布篷，而餐廳被規劃為朝南，能獲得盡可能多的光線。戶外空間在這棟建筑中尤為重要。和威斯康星州的工作坊相比，這里更像是一座農場，它以一種更開放的姿態接納外部的空間，并使之融為一體。這也是賴特“田園派”風格的早期建筑之一。那些褪去裝飾意義并能為建筑布局吐納新鮮空氣的花園、陽臺和泳池，成為了和建筑內部環境同等重要的空間。與此同時，戶外空間還能自然地將形態各異的建筑元素編織在一起。

賴特在施工現場踱步，不停逡巡，還時常把目光投向手中的工具，跟隨他的學徒們隨時準備將師傅的想法付諸實踐。一種“ 邊做邊學”的建筑教學方式應運而生。這在當時是教學上的創新，隨后沿用至后來的塔里埃森建筑學院，并成為建筑史上的重要教學理念。

塔里埃森不僅是一個學徒工作坊，也是一個共同生活的社區，所有人共同維持生活和工作的運轉。學徒們早上6點半起床，7點半會聚在一起唱歌。除了學習，他們還要自己做飯、布置桌面.清洗盤子、進行修補工……賴特和他的第三任妻子Olgivanna在小花園邊有一個私人房間，但那里幾乎沒什么東西，所有一切從簡。在塔里埃森，私人空間和學習空間沒有嚴格的區分。這種教學、生活相互嵌套的主意來自Olgivanna，她在賴特哲學思想的演變中起到了非常重要的作用。在賴特和Olgivanna相繼去世后，1985年，塔里埃森的管理與運營部門遷人了賴特夫婦生前的房間，標志著建筑院校的正式成立。

“我剛來時就被分配到屋頂上去做工匠。按規定，新學徒來的第一個月都要直接上手參與建筑工程。”意大利建筑師Francesco Santoro回憶道。他曾在1989至1990年期間在塔里埃森就學。“在這個年代，計算機尚未普及。建筑教學通常偏理論，學了書面的知識后，學生會再閉門設計圖紙。但在塔里埃森不同，他們會讓你立刻接觸錘子、鋸子和水泥，需要學習如何使用材料。這種教學方法給我留下了深刻的印象。”在塔里埃森建筑學院給學生的必備清單上還赫然寫著“一套燕尾服”。學院每兩周就要舉辦一次對外開放的晚宴，所有學生都要穿上正裝演奏音樂。Santoro表示：“這是一種有趣的互動，校方鼓勵我們去創造、推進這種互動關系。對賴特來說，懂得欣賞音樂是最基本的要求。他早年學過鋼琴，并認為建筑設計也有自己的‘樂譜。”

多年以后，塔里埃森建筑學院培養出了諸多知名建筑師。學校的名聲愈傳愈遠，而它始終遺世獨立。“只有在外出購物時，我才會感覺自己身處美國這個現代化的國家。”Santoro坦言，“當外人聽說我們生活在荒漠上簡易的小棚屋里，他們會覺得不可思議。但我們很喜歡一望無際的荒漠.帶煙囪的小棚屋時，還有滿天的星星。這種經歷對我猶如一次洗禮，幫我開啟了今后漫長的流浪人生。那時播種下的對建筑學的熱愛至今仍伴隨著我。”

然而，也許是因為塔里埃森在過去幾十年里太過于自我封閉，又或許是因為這個社會發展得太快，塔里埃森的經營者和教員在培養建筑人才的道路上與最初的理念漸行漸遠。今年年初，賴特基金會和學院董事會開始就是否關閉塔里埃森建筑學院兩處教學點展開了談判。那種如同在沙漠里聽見流水的執著，只是構建美好烏托邦的執念。

科技助眼

當下，事物的復雜、多變和流動性讓我們容易陷入壓力中，只有主動創造無瑕環境，才能獲得舒適睡眠。

AD Select是編輯部每期：特別挑選的好設計，它們代表《安邸AD》：倡導的生活藝術、風格態度、文化潮流……

近日，第二屆洛杉磯弗里茲藝博會開幕，藝術家James Turrell的作品《玻璃》（Glass）十分引人駐足。在展廳中，幽暗的發光裝置結合離經叛道的色彩構成，讓空間儼然成為一件“感官放大容器”，全面喚醒觀者對于自身的微妙察覺。這已經不是Turrell第一次通過作品讓人墜入遐想。早年就表現出對光影的強烈癡迷，加之感知心理學對自己的影響，讓Turrell一次又一次借助光和空間兩種簡單材料，構建出一個強大而完整的“非物質感知世界”。當下，信息大量涌入大腦，使得思緒純粹變得可貴，復雜、多變、流動等事物的多面性讓我們隨時陷人與焦慮和恐懼的戰斗中，光線、色彩、溫度、濕度以及聲音等介質無一不左右著我們的情緒和判斷。因而，主動創造舒適環境才能緩解感官的壓力，如借助凈化器去除空氣雜質并獲得最適宜皮膚的空間濕度，選擇光線和外觀合理的燈具營造溫和氛圍，讓自己快速進入冥想、內觀等沉浸式體驗之中。部分設計師正在這條道路上實踐著，試圖從心理學視角產出最貼合當下的人性化產品，為人們帶來真正意義上的內部感知調整，從而獲得更充足的能量和優質睡眠。