上海　靜日生香

作為名人、明星和眾多品牌做設(shè)計(jì)的大設(shè)計(jì)師，自己的家會(huì)是什么樣？這就像所有人都在等著白先勇寫一些驚人的民國風(fēng)云，他卻一徑從容描摹他的“臺(tái)北人”。在上海市區(qū)邊緣，Rav和太太Vera不過是看中了這房子窗外滿眼的綠意，“對繁雜的都市生活是一個(gè)轉(zhuǎn)換。讓思慮放下，讓心中平靜，這是家對人最大的貢獻(xiàn)”。Rav是一個(gè)理性的人，他的家自然也在一種可控的秩序性中獲得了某種純粹的美感。

他們根據(jù)自己的生活習(xí)慣對空間進(jìn)行了重新規(guī)劃。“臥室不用很大，但我們希望閱讀、喝茶、品香的公共空間和精神空間要更打開、更連貫。”于是曾經(jīng)的隔間變成了如今通透的客廳，隨著空間的些微錯(cuò)落，又以不同的家具單品圍合出各異的功能區(qū)域：餐廚空間、小會(huì)客室、威士忌酒柜旁的休憩角落……“最大的不同可能是臥室。”Vera所言的是他們的主臥，這竟是家里唯一朝北的房間。“平日我們總是早出晚歸，何必浪費(fèi)那么好的陽光？”于是，兩個(gè)朝南的臥室都留給了孩子，而早晨光線最美的區(qū)域作為廚房。“周末一家人做早餐，如果天氣好，還可以打開大推門，直接連到露臺(tái)上。”這是Vera享受的親子時(shí)光。

但Rav說“君子遠(yuǎn)庖廚”。他不要在這里做油煙太大的飯菜，自然也將客廳里連接廚房島臺(tái)的那張最聚人氣的大長桌稱為‘書桌而非“餐桌”。他們在這里看書、寫字、品茶玩香，小孩在這里寫作業(yè)，“其實(shí)很多時(shí)候也是散落桌邊各做各的事，但又能看到彼此，有一搭沒一搭地聊天”，這種感覺是Vera所珍視的。至于Ray ，收起白日里的各種考量、思慮，此刻的他心甘情愿浸人自己的當(dāng)代傳統(tǒng)人文世界。因?yàn)樵缒甑奈鞣搅魧W(xué)經(jīng)歷，他反而更加親近中國傳統(tǒng)文化。‘在國外，你會(huì)對自己文化的重要性更敏感。西方人跟你交談，不是因?yàn)槟阃馕挠卸嗪茫且驗(yàn)閷χ袊幕暮闷婧妥鹬亍！彼运诩依铽@取安靜的方法從來不是靜靜躺著，而是在古人極致風(fēng)雅的“閑事”中去尋。

但他又強(qiáng)調(diào)讓傳統(tǒng)走人當(dāng)代生活的必須。“這么好的傳統(tǒng)文化，是要讓我們?nèi)パ永m(xù)，而不是抄襲。”所以寫得一手好字的Ray總是樂于在這張大長桌上揮毫，卻又沒有刻意練過一天書法。打動(dòng)他的是毛筆那種柔軟的觸感，“我覺得它很中國”。再加上絕對是個(gè)器物控，平時(shí)就愛收集硯臺(tái).墨條的他，從書寫之前的準(zhǔn)備開始就在鋪陳愉悅了。“鋪紙、磨墨、運(yùn)筆，整個(gè)過程要慢，書寫速度也要慢，在這個(gè)過程中人能夠思考，跟打字很不同。這是會(huì)讓人安靜的。”但當(dāng)我湊近仔細(xì)看時(shí)，這筆漂亮的小楷寫的竟然都是工作內(nèi)容，甚至還畫了圖表，著實(shí)跟當(dāng)下生活連接了起來。“一定要讓傳統(tǒng)文化活在當(dāng)下，很多人喜歡仿古，我覺得這是不對的。你可以去理解它，但不要抄襲它。”

他說這就像喝咖啡、威士忌，照樣也喝茶，哪會(huì)有沖突？但想了一想，他又說到底還是喝茶更多。“我不喜歡喝酒之后那種微醺，特別討厭那種失去理智、不能自控的狀態(tài)。”極端理智的他自然需要一種可控的秩序。“就像茶，各種各樣，中國古代的文人卻用一套規(guī)范讓它們發(fā)揮出極致的美感。在這個(gè)過程中重要的不是儀式，而是態(tài)度。這種態(tài)度就是內(nèi)心的一種秩序。”他依據(jù)時(shí)令喝茶，也借由茶聊到它的風(fēng)土，于是茶的滋味也跟心境——同延伸了。“喝茶是一種交流方式。雖然現(xiàn)在用手機(jī)也能交流，但借由一杯茶，人可以面對面坐下來、靜下來，這種交流可能更真實(shí)。”當(dāng)然，茶也是他的由頭，可以把多年收藏的各種茶具擺出來又“嗨”一次。“喝茶要放松.要舒服。”而對他來說，好的茶，把它最大化的“舒服就是與人分享。

相比茶，品香更顯私密。“我對宋人的‘四般閑事著迷。譬如聞香，那樣一塊木頭，一克的價(jià)格比黃金還貴40倍，燒掉就沒了，為的只是體會(huì)氣息中最微妙的變化。”這讓他不由得想：古人到底要閑到什么程度，同時(shí)又要優(yōu)雅到什么程度，才會(huì)想到來做這種事？也是有善緣，他和Vera能夠跟隨香學(xué)大師劉良佑先生學(xué)習(xí)。Ray本身就是一個(gè)對氣味很敏感的人，所以他在品香的過程中尤其能感知那種微妙變化的氣息，由此愛之切，一發(fā)不可收拾。所謂鼻觀大千，氣味自然也是我們認(rèn)識(shí)世界的另一重維度，而在這 個(gè)維度中，確實(shí)有讓人欲辨已忘言的真意。有時(shí)會(huì)自己埋炭，有時(shí)也會(huì)用電子香爐來準(zhǔn)確控溫， Ray和Vera從不拒絕現(xiàn)代技術(shù)的幫忙。“我有好多個(gè)不同溫度的電香爐，有時(shí)候挨個(gè)用起來，有點(diǎn)像在做實(shí)驗(yàn)。”就當(dāng)下生活而言，這自然是更具實(shí)操性的方式，“我們要有下炭爐的功夫，也要有用電香爐的接受度。”Vera這句話正像他們的生活方式一樣自然而舒服。

這種態(tài)度從家里的家具和收藏中也可窺一二。東方的花梨木、西方的軟沙發(fā)，不同的生活場景和需要都自然對應(yīng)著這個(gè)場景中應(yīng)該植人的單品。“我們會(huì)搭一些西方的經(jīng)典單品，但也盡量選那些線條、結(jié)構(gòu)此較有東方美感的。”順著Vera的目光，我們望向她的“專屬地帶”一威士忌酒柜旁的休憩角落，一張看起來足 夠舒服的躺椅來自寫意空間，是她當(dāng)初就想象好的：“一張?zhí)貏e舒服的椅子，我可以一個(gè)人在那里，也可以讓小朋友躺在我身上，一起念故事……身為女主人，Vera卻比Ray更愛酒精，從年輕時(shí)追尋活力，到如今真在威士忌的滋味里品飲到復(fù)雜層次，跟飲茶一樣 ，都會(huì)帶來通身愉悅。Ray也幫著太太一起收集，就跟他收藏其他物件一樣， 在拍賣會(huì)上、在朋友推薦下.在旅行途中。“在各種可能性當(dāng)中收集，覺得好的就收，我不考慮它的市場潛力，甚至不在乎它是真是假、是老是新。只要我喜歡這件東西，我都把它當(dāng)成新東西來收就好。”沒有得失心，就不存在失望，收集的過程也變成了愉悅本身：比例完美、器型純粹、色彩簡單，這就是能讓他動(dòng)心的標(biāo)準(zhǔn)。“即使變化，也是在一個(gè)狀態(tài)里變，而不是亂變。譬如建盞，而非柴燒。”

這個(gè)家便是這樣，裝飾簡單、色彩簡靜，說不出哪里突出，卻處處都充盈著主人的氣息。而氣息正是一個(gè)家的法眼，是超越了任何美感與技巧的無招勝有招。“人跟物理空間的氣息相同，才能成就一個(gè)家。而設(shè)計(jì)師就是幫忙找尋主人與這個(gè)物理空間連接的人。”設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)自己的家大概也是這樣一個(gè)幫自己找到與空間、與精神連接的過程，也將一直進(jìn)行下去。